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LO QUE ES Y PARA LO QUE ES 



ESTE LIBRITO. 



Apenas hay quien no guste de versos cantados ó leí- 
dos ó de ambos modos, y apenas hay quien no se haya 
hecho esta pregunta: «¿Acertaría yo á componer ver- 
sos?» Y no haya añadido: «Me^ alegraría mucho de sa» 
ber componerlos, porque me gustan mucho, pero como 
no sé las reglas, no los puedo componer.» Esta pregun- 
ta y este razonamiento que se han hecho casi todos, sin 
excluir á las gentes que apenas saben leer, y hasta sin 
excluir á las mujeres, son más generales aun en la mu- 
chedumbre de niños y adolescentes que frecuentan des- 
de las escuelas de primera enseñanza hasta las univer- 
sidades. Mas aun: pocos son los estudiantes, particular- 
mente de segunda enseñanza, que no se hayan ensayado 
en componer versos, aunque no se hayan atrevido á con- 
fiar anadie el resultado de su ensayo. 

La cuestión de reglas preocupa mucho á los que de- 
sean componer versos. Un tpero como me faltan las re- 
glas...» es lo que les detiene y embaraza en el ensayo. 

1 
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No pocos de ellos piensan en proporcionarse estas re* 
glas, pero se encuentran por primera dificultad com 
que un libro que se las proporcione cuesta lo menos 
dos ó tres pesetas y cuando se deciden á comprarle ó 
alguien se le proporciona, se encuentran con otra difi- 
cultad mayor, que es la de que no entienden las reglas 
que el libro les dá. En efecto, en estos libros, en estos 
tratados de Poética y Retórica hay cosas muy buenas y 
muy útiles, pero es sólo para los que las entienden^ á cu- 
yo número no pertenecen las gentes á quienes me 
refiero, entre cuyas gentes hasta comprendo á la juven- 
tud campesina y artesana que es aficionada á los versos 
para cantarlos y que desea componerlos porque los 
que encuentra compuestos no expresan lo que ella 
quiere que expresen. 

Estas gentes que desean saber componer versos y no 
los componen porque les faltan las reglas y si los com- 
.ponen resultan muy malos, no quieren ni necesitan 
esas elevadas y sabias y revesadas teorias que cons- 
tituyen los tratados de Poética y Retórica donde al arte 
de componer el verso 'castellano esencialmente popu- 
lar y grato al oido y al gusto de nuestro pueblo se dá 
lugar muy mínimo y se enseña en términos incompren- 
sibles para la mayor parte de los que quieren aprender. 
Lo que necesitan y quieren las gentes á que me refiero 
son reglas sencillas, claras, prácticas, á macha-mar- 
tillo, que llamen pan al pan y vino al vino y por con- 
secuencia las entienda y pueda ponerlas en práctica 
todo el que sepa leer y tenga sentido común. 

Yo bien sé que al dar estas reglas, por mucho que 
me esfuerce en llegar hasta donde deseo, he de quedar 
muy atrás, porque no es lo mismo tomar materialmente 
un instrumento músico y enseñar á tañerle que ense- 
ñar otra música compuesta de conceptos y de palabras, 



y por tanto ageno á todo procedimiento material, pero 
«aún asi espero alcanzar, sino todo lo que me propongo, 
Á[ menos gran parte de ello. 

Acaso se me preguntará:— «Y como tú que aunque no 
tengas pretensiones académicas, las tienes y estás au- 
torizado á tenerlas de escritor concienzudo, formal y 
no dado á la garrulería^ porque has escrito más de 
veinte libros muy leidos y entre ellos algunos en ver- 
.130) cuyas ediciones son ya numerosas, desciendes ápo- 
«er tu nombre y apellido al frente de un librejo cuyo 
título desdice de la plumado un escritor serio y formari?» 
Me anticipo á contestar á esta pregunta, no tanto por- 
<iue en la contestación ha de ir el desagravio de mi amor 
propio (que le tengo, como toda persona decente) como 
porque en ella ha de ir también la prueba de qae este 
librito aunque en apariencia sea trabajo balad! y falto 
^e seria trascendencia, en realidad es todo lo contrario. 
En Durango conocí yo á un maestro de instrucción 
primaria llamado D. Miguel Liborio de Olano^ que sien- 
•do ya muy anciano y muy benemérito, le jubiló la villa 
con toda su asignación, colocando su retrato en la sala 
consistorial. Un dia, paseando con él por la plaza, pre- 
:guntele si se consideraba feliz en la villa y me contestó 
lleno de dulce emoción, indicándome con la mano la mu- 
•chedumbre de gente que buUia en la plaza y las calles: 

— 4N0 me he de considerar feliz en un pueblo donde 
no puedo dirigir la vista á ninguna parte sin que vea 
hombres á quienes he enseñado á serlo? 

Tengo completa seguridad de que este librito ha de 
■enseñar á componer versos á multitud de jóvenes que 
por falta de reglas á su alcance y bastante eficaces, no 
hubieran llegado nunca á componerlos, y la tengo de 
que de entre ellos han de salir muchos que lleguen á ad- 
quirir fama de verdaderos poetas, no precisamente por- 



que este librito les haya proporcionado todas las condi- 
ciones necesarias para serlo, sino porque les propor- 
cionó las primeras, que son las reglas elementales para 
componer versos y la afición á componerlos, que es con' 
secuencia de haberlos compuesto. Y entonces al que me 
pregunte si me considero feliz en la república literaria 
española, le podré contestar lleno de dulce emoción, pa- 
rodiando al maestro de Durango: 

—¿No me he de considerar feliz en una república li- 
teraria donde no puedo dirigir la vista á ninguna partea 
sin que vea poetas á quienes he enseñado á serlo? 

Esto es y para esto es este librito. 
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TEORÍA DEL ARTE DE HACER VERSOS. 



I. 



Lo que es poesía. 

La generalidad de las gentes está en la creencia de 
que poesía y versos son una misma cosa, como que pa- 
ra ellas lo mismo es decir: «Fulano ha leido unos 
versos» que decir: «Fulano ha leido una poesía». 

El Diccionario oficial de la lengua castellana, deque 
me voy á valer con frecuencia para dar definiciones 
autorizadas, ha contribuido á vulgarizar esta opinión 
definiendo en primer lugar la poesía por «arte de ha- 
cer composiciones en verso» si bien luego trae estas 
otras definiciones: «La misma composición hecha en 
verso con invención y entusiasmo, en la que se imita á 
la naturaleza.»— «El fuego y viveza de las imágenes de 



la poesía; así se dice: esta obra aunque tiene versos, 
carece de poesía.»— «Cualquiera obra ó parte de ella 
que abunda en figuras, imágenes y ficciones. En este 
sentido se aplica también este nombre á la prosa 
escrita en estilo poético, como es el de algunas no- 
velas». 

Me parecen no poco confusas, contradictorias y fal- 
tas de claridad y precisión y hasta de limpieza sintáxi- 
ca estas definiciones, que no cabe analizar con la de- 
tención y aun con la severidad que merecen en un 
tratadito de poética popular como este. 

Casi todos los que hasta aquí han! intentado definir 
la poesía se han contentado con decir que es «una 
imitación de la naturaleza», lo cual es una vaguedad 
que equivale á no decir nada. Apenas me atrevo á 
ensayar una definición concreta y terminante porque 
comprendo las dificultades que ofrece. Sin embargo, 
me parece que á falta de otra mejor, puede pasar la si- 
guiente: «poesía son los afectos más acendrados y be- 
llos, inspirados por la naturaleza 6 el arte y expresados 
en verso 6 prosa». 

Como no tengo completa confianza en la eficacia de 
esta definición para hacer comprender lo que es poe- 
sía, voy á valerme de ejemplos prácticos que creo han 
de dar por completo el resultado á que aspiro. 

Es una hermosa tarde de verano ó de otoño ; el sol 
está próximo á ocultarse tras los montes ó los mares 
lejanos y sus últimos resplandores iluminan melancó- 
licamente el horizonte que se dilata á nuestra vista. 
Cantares de campesinos que dejan sus labores agrarias 
y tornan alegres á sus hogares, y balidos y esquilas de 



ganados que toroan á los establos, y rumores de man- 
sos arroyos y de bulliciosos torrentes que la brisa de la 
tarde trae á intervalos hasta nosotros, y el sonido de al- -^ 
gun rústico y dulce albogue que un pastor tañe des- 
cendiendo de la montaña tras de su ganado, todos es- 
tos y otros sonidos y rumores llegan á nuestro oido ^de 
las campiñas y los bosques y las aldeas lejanas. Algu- 
nos momentos después el lento y solemne toque de 
oración, masó menos lejano, viene á mezclarse con los 
cantos y los rumores de la llanura y las montañas. An- 
te aquel espectáculo y aquellos cantos y aquellos ru- 
mores y aquel toque de campanas detenemos como por 
instinto nuestro paso en la cumbre de la colina que 
acabamos de ganar, y contemplamos y escuchamos y 
meditamos, y una emoción inexplicable se apodera de 
nosotros y sin saber porqué pensamos en los seres que- 
ridos y las lágrimas asoman á nuestros ojos. 

Pues todo esto que entonces sentimos es poesía. 

Tras el sueño invernal de la naturaleza, tras la des- 
nudez de los árboles, tras la aridez del suelo y tras la 
oscuridad del cielo, llega la primavera, y los árboles 
empiezan á vestirse de hojas y flores, y el césped re- 
verdece, y el cielo se viste de azul, y el sol brilla y ca- 
lienta, y los pájaros cantan alegres, y deliciosos efluvios 
de las plantas y las flores embalsaman el ambiente que 
respiramos. Al contemplar y sentir esta resurrección 
experimentamos una alegría y un bienestar inexplica-- 
bles y nuestro corazón siente como una ansia de amar 
que tampoco sabemos explicarnos. 

Pues lo que en esta ocasión sentimos es también 
poesía. 
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Olmos una música alegre ó triste que parece llevar 
nuestro corazón y nuestra inteligencia á un mundo des- 
conocido, donde creemos escuchar voces y rumores y 
cánticos que nos hacen sentir una mezcla indefinible 
de dolor y de gozo, de ternura y de exaltación, que hu- 
medece nuestros ojos y multiplica hasta lo infinito 
nuestra aptitud, para amar y sentir. 

Pues del mismo modo esto que sentimos y esto que 
experimentamos en tal ocasión es poesía. 

Llámele el Diccionario oficial entusiasmo ó fuego, 
yo creo que la poesía se debe llamar sencillamente 
sentimiento, más ó menos exaltado y profundo, siem- 
pre que sea puro y bello. 

Por más que el Diccionario, diciendo en una de sus 
definiciones que también se dá el nombre de poesía 
á la prosa escrita en estilo que abunda, como el de al- 
gunas novelas, en figuras, imágenes y ficciones, dé á 
entender que sólo por escQpcion cabe la poesía en la 
prosa, es de inferir de los'^emplos de poesía que he 
presentado que la poesía cabe por regla general en el 
verso y en la prosa. 

La belleza de forma es indispensable en la poesía. 
Es verdad que esta tiene su esencia en el fondo, pero 
si la forma no armonizase con él, la esencia queda- 
ría desvirtuada y oscurecida, como quedarla la hermo- 
sura de una mujer, por grande que esta hermosura 
fuese, si la mujer vistiese de suciedad y harapos. 

Lo que hay de cierto en esto es que el verso es el 
traje que más agracia á la poesía, con tal que este tra- 
je esté bien hecho. 

La poesía está más en el fondo que en la forma : si 



asi no fuera, ninguna habría, por ejemplo, en la com- 
posición titulada Las Madres , que irá en el Apéndice 
de este tratadito y es por extremo vulgar en la'forma. 
Poesía soD , pues, los efectos más acendrados y bellos 
inspirados por la naturaleza 6 por el arte y expresados 
en verso ó prosa, y los principales géneros en que [la 
poesía se divide son estos: poesía lírica, poesía drama- 
tica, poesía satírica, poesía didáctica, poesía heróica^y 
poesía bucólica. 



11. 



Lo que es verso. 

Ya hemos visto que el Diccionario, en una de sus 
definiciones de la poesía, dá á entender que puede ha- 
ber una obra que tenga versos y no tenga poesía. En 
efecto, versos y poesía no son una misma cosa:.,como 
la poesía esencialmente está en el fondo y no en la for- 
ma, puede haber una obra en verso que carezca de 
poesía y puede haberla en prosa que no carezca de ella. 

¿Qué viene á ser el verso? El Diccionario le define 
perfectamente diciendo «que es una combinación de pa- 
labras sujetas á ciertas reglas en su medida y caden- 
cía.» Por consiguiente el verso, que es puramente una 
operación mecánica, nada tiene que ver con la poesía, 
que es una operación puramente espiritual, 6 mejor di- 
cho sólo tiene que ver con la poesía lo que el vestido 
con la hermosura de la mujer. 

Entre cada cien que componen versos hay lo menos 



noventa y cinco que nada tienen de poetas, es decir, 
que al expresar sus ideas por medio de la combinación 
deque habla el Diccionario, no han sen lido emoción 
alguna y por tanto no han hecho más que una opera- 
ción mecánica. 

Hay una regla para apreciar el valor de lo que se es- 
cribe en verso ó prosa: lo que no se ha escrito llorando 
ó riendo no puede hacer llorar ni reir. 

La poesía no es jugar con la palabra como lo es el 
verso; la poesía es jugar en primer lugar con el cora- 
zón y en segundo con el ingenio. 

Quedamos, pues, en que el verso es, como dice el 
Diccionario, una combinación de palabras que, como 
yo digo, esencialmente nada tiene que ver con la 
poesía. 

Si este tratadito se llama Arte de hacer versos y no 
Arte de hacer poesía, es porque la poesía no se puede 
reducir á arte: la poesía se siente y el verso se hace. 



III. 



Lo que es necesario para ser poeta. 

El Diccionario dice que poeta es «el que imita á la 
naturaleza en verso con invención y entusiasmo.» Ya 
no estoy con esta definición tan conforme como con la 
del verso. En primer lugar esto de imitar á la natura- 
leza con que tanto han machacado los definidores de la 
poesía, me parece una vaguedad inaceptable, y en se- 



gundo esto otro de que la imitación ha de ser en ver» 
so me parece más inaceptable aun. ¡Imitar á la natura- 
leza! Eso podrá ser cuando la poesía es descriptiva de 
ella. ¡Imitarla en verso! ¿Y porqué no en verso ó pro- 
sa? Con lo que si estoy más conforme es con lo de la 
invención y sobre todo con lo del entusiasmo, enten- 
diendo por invención el ingenio que reclama la forma 
y por entusiasmo la emoción que reclama el fondo. 

Para ser poeta se necesita en primer lugar é indis- 
pensablemente serlo por naturaleza, porque con razón 
se ha dicho que el poeta nace y el sabio se hace. El 
que no haya nacido poeta, el que no tenga gran aptitud y 
delicadeza para sentir compondrá versos muy sonoros^ 
pero estos versos no harán llorar ni reir á nadie y aun 
para componerlos así llevará gran desventaja á los ver- 
daderos poetas. 

He dichoque la poesía propiamente dicha no se pue- 
de reducir á arte, pero no se debe tomar esta afirma- 
ción en el sentido más lato y absoluto porque cabe al- 
gún arte en la práctica de la poesía, y no me refiero al 
uso del Diccionario de rimas ó consonantes, que me 
parece recurso inútil aun para los meros versificado- 
res, ni tampoco á ciertos excitantes del sistema nervio- 
so y la imaginación, tales como el café cuya virtud se 
ha preconizado tanto en este concepto. Me refiero á 
otro recurso más noble y más eficaz que consiste en 
templar el alma, en escitar la sensibilidad por medio 
del pensamiento antes de tomar la pluma para dar for- 
ma en verso ó prosa á la poesía. Pongamos un ejemplo 
de esta operación: yo me propongo dedicar unos versos 
á una persona querida; si antes de componerlos pienso 



intensa y detenidamente en aquella persona, en su her- 
mosura, en sus prendas morales, en la gratitud que le 
debo, en lo feliz que yo seria teniéndola á mi lado, en 
lo dolorosa que debe serme su ausencia, la emoción se 
irá apoderando de mí, quizá las lágrimas asomarán á 
mis ojos, quizá mi corazón multiplicará sus amorosos 
latidos, y poniéndome entonces á dar forma en verso 6 
prosa á mis sentimientos y mis ideas, encontraré esta 
forma con muchísima más facilidad, y el sentimiento, 
la emoción, la belleza palpitarán en lo que yo escriba. 

Escribir versos ó prosa en frió tiene una gran des- 
ventaja sobre escribir versos ó prosa en caliente. Cuan- 
do el escrito requiere emoción, nadie debe escribir en 
verso ni en prosa sin templar previamente el alma pa- 
ra ello por medio de esta operación mental. 

Para ser poeta se necesita ante todo sensibilidad, ha- 
ber nacido siéndolo, en una palabra, serlo, pero, aun- 
que esta sea necesidad secundaria, se necesita también 
poseer, haber adquirido aptitud para la belleza de for- 
ma, sin la cual desmerece tanto la belleza de fondo 
que hasta suele quedar completamente anulada. 

Es verdad que el que posee el sentimiento innato de 
la poesía tiene muchísimo adelantado para poseer la 
belleza dé forma con que acierta como por instinto. 
Hay en mi aldea una sencilla y buenísima señora cuyo 
corazón es una especie de arpa eolia que no necesita 
el arte para vibrar dulcísimamente. Durante la última 
guerra civil me hallaba yo en Madrid con mi familia y 
ofreciéndosele ocasión de enviar á mi hija algún sen- 
cillo recuerdo, le envió un saquito de hermosas avella- 
nas que sabia le gustaban mucho, y la que nunca se 



había imaginado capaz de hacer un verso, rotuló el sa- 
quito de este modo: 

Son estas avellanas 
del avellano que plantó tu abuelo* 



IV. 

Lo que se necesita para escribir bien 
en verso ó prosa. 

Para escribir bien en verso ó prosa lo primero natu- 
ralmente que se necesita es talento , pero el talento no 
basta para ello , que se necesita también arte, con cuyo 
nombre designo la instrucción y el buen gusto. Sin 
este arte se puede tener muóho talento natural y no 
saber escribir en verso ni en prosa. 

Hay muchos hombres de talento, muy instruidos y 
de mucho gusto y elocuencia así escribiendo como 
hablando y sin embargo estos hombres ó no saben comí* 
poner versos ó si los componen , los componen muy 
mal. Esto es una gran prueba de que el poeta nace y 
no se hace. Aun el simple versificador necesita apti- 
tud natural para serlo, porque lo que se llama oido , 6 
sea la percepción de si la medida del verso es buena 6 
mala , es una condición natural que difícilmente sé 
suple con la operación mecánica de contar las sílabas 
de cada verso. 

La cuestión de lo que, no ocurriéndome otro nombre 
más expresivo, llamaré serenidades también impor- 
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tante en punto á escribir como en panto á hablar. Es 
cosa averiguada que hablamos con mucha más facili- 
dad cuando no nos oye nadie ó nos oyen sólo personas 
de confianza que cuando nos oyen personas en quie* 
nes no la tenemos. Cuéntase que Jovellanos decia : — 
« ¡ Es lástima que este picaro de Vargas Ponce escriba 
tan mal cuando se dirige al público como bien cuando 
se dirige á sus amigos ! » Siendo yo muchacho solia 
escribir cartas para su padre á una muchacha alear- 
reña muy rústica. Me preparaba á ello preguntándole 
que era lo que queria decir á su padre y me lo decia 
todo en estilo fácil y relativamente correcto, pero 
cuando pretendí que me lo fuera diciendo conforme yo 
escribía , lo que era de suponer le fuese más fácil por- 
que asi tenia más tiempo para pensar y hablar , me 
encontré con que le era imposible dictarme periodo 
alguno. Pregúntele la causa de esto que para mí era 
fenómeno, y sólo acertó á explicármelo diciéndome 
que era el miedo de dictar mal. 

Se necesita, pues, serenidad lo mismo para escribir 
que para hablar bien , porque al fin escribir y hablar 
son una misma cosa, sin más diferencia que la del ins- 
trumento con que se hace. 

Concluyamos este importante punto de lo que se 
^necesita para saber escribir bien en verso ó prosa repi- 
,tiendo que lo que se necesita para esto es: talento, ins- 
trucción y buen gusto. 

. Aunque el talento sea condición natural , esta condi- 
ción se desarrolla y perfecciona con la instrucción y en 
.cuanto al buen gusto , se adquiere con la }ectura de 
buenos libros. 
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V. 



Lo que es poesía Úrica. 

El Diccionario oficial de la lengua castellana, sólo 
de soslayo dice lo que. es poesía lírica pues lo calla 
en el artículo Poesía,^ y en el artículo Lirico dice : « lo 
que pertenece á la lira 6. d la poesía propia para el 
canto.!» En un principio se llamó poesía lírica á la 
puramente destinada á cantarse al son de la lira , pero 
hoy bajo el nombre de poesía lírica comprendemos toda 
aquella que no admite una clasificación especial como 
la de épica , satírica , didáctica etc. Todo ese cúmulo 
de versos más ó menos poéticos que corren en colec- 
ciones ó sueltos y particularmente aquellas composi- 
ciones subjetivas , como se ha dado en decir ahora, en 
que el poeta ó versificador expresa directamente sus 
afectos é ideas , pertenecen á la poesía lírica. 

Si atendiéramos sólo á la condición de cantable para 
calificar de lírica ala poesía, necesitaríamos compren- 
der en esta calificación á la de todos géneros porque no 
hay ninguno que no sea más ó menos cantable. 

Cantable lo es hasta la prosa castellana, como lo 
prueba , por ejemplo , la Salve que se canta con fre- 
cuencia y sin dejar de ser deleitable su canto. Convi- 
niendo , pues , en que el nombre de poesía lírica tal 
como hoy se usa es poco conforme con su etimología, 
convengamos también , puesto que no hay otro reme? 
4io , en que poesía lírica es toda aquella cantada ó sen* 
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tida en que el poeta expresa directamente sus afectos 
é ideas. 



VI. 



Lo que es poesía dramática. 

También sólo de soslayo ó indirectamente nos dice 
el Diccionario oficial lo que es poesía dramática pues 
lo calla en el artículo Poesía y dice en el artículo Drob* 
ma: «Composición poética en que se representa una 
acción por las personas que el poeta introduce, sin que 
este hable ó aparezca. Es nombre común á la comedia, 
la tragedia y á cualquiera otra fábula escénica, y moder- 
namente se distingue también con el nombre de Drama 
el que participa del género cómico y el trágico.» 

En esta definición conviene también el Diccionario 
en que cabe en la prosa la poesía puesto que llama al 
drama composición poética y el drama está escrito á 
veces en prosa lisa y llana y no en el estilo poético de 
ciertas novelas. 

Por poesía dramática debemos entender todas las 
composiciones literarias cuya forma dialogada las haga 
representables. 

Los principales géneros de composición que la poe- 
sía dramática comprende son los siguientes , cuya defi- 
nición, tomada del Diccionario oficial de la lengua cas- 
tellana, pongo á continuación de cada uno entre comi- 
llas, sin perjuicio de hacer luego las observaciones pro- 
pias que me ocurren acerca de esta definición. 

La tragedia, «obra dramática en que se representa un' 



suceso de personas ilustres y que tiene un fin por lo 
común desgraciado , con el objeto de rectificar ó des* 
arraigar las pasiones violentas por medio del terror y 
de la compasión. 9 
t El drama, composición teatral «que participa del 

' género cómico y el trágico.» 

. La comedia , «poema dramático en el cual se repre- 
senta alguna acción familiar que se supone pasar entre 
personas privadas y se dirige á la corrección de las 
costumbres.» Después de dar el Diccionario esta defi- 
nición de la comedia en general , define en los síguien-. 
tes términos los diferentes géneros en que se subdivide 
la comedia:»— Comedia de capa y espada, «aquella 
cuya acción pasa entre personas que no esceden de la 
esfera de nobles y caballeros.»— Comedia de figurón, 
«aquella cuyo principal objeto es representar algún 
vicio ridiculo y estravagante.»— Comedia heroica, 
«aquella cuya acción se supone pasar entre principes y 
otros personajes.»— El Diccionario se ha olvidado de 
la comediado magia que es una composición teatral 
de uno ó más actos ó cuadros en que por medios mecá- 
nicos ó de magia natural se aparentan sucesos mara- 
villosos. 

< La ópera, « composición dramática puesta en mú- 
sica.» 

La zarzuela «composicicm dramática , parte de ella 
cantada.» 

El sainóte «composición dramática breve y jocosa en 
que se reprenden los vicios y se satirizan las malas 
costumbres del pueblo , la cual se representa comun- 
mente después de concluida la comedia.» 

2 






( El entremés • composición dramática breve, jocosa 
y burlesca que solia representarse en los intermedios 
de la comedia. 

El monólogo ó unipersonal «drama en que representa 
un sólo actor.» 

La tonadilla «composición métrica breve y sobre 
asunto familiar , la cual suele cantarse en los interme- 
dios de la comedia.» 

Tales son los diversos géneros de composición que 
comprende la poesía teatral ó dramática. Algunas de 
las definiciones que he tomado del Diccionario no me 
satisfacen por completo. En este caso se halla la de la 
comedia de capa y espada que dice ser aquella cuyos 
personajes no esceden de la esfera de nobles y caba- 
lleros y que yo definiría «aquella cuya acción se supone 
en tiempos en que el uso de la capa y la espada era 
habitual ó continuo en los caballeros y en qjue se mez- 
cla lo cómico con lo grave.» 

Para ser poeta dramático se necesitan las condicio- 
nes naturales y artísticas que he atribuido como indis» 
pensables al poeta en general y además otras especiales 
cuales son la de conocer los efectos de la representa- 
ción escénica y la de poseer facilidad natural ó adqui- 
rida para expresar las ideas y afectos en la forma dia- 
logada. 

Poetas hay de mucha inspiración y talento que por 
carecer de aquellas condiciones no aciertan á producir 
efecto en el teatro y los hay también que poseyéndolas 
le producen con- inspiración y talento medianos* 
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VIL 

Lo que es poesía satírica. 

Poesía satírica es aquella que tiene por fin principal 
el de corregir deleitando , cuyo fin debe ser más ó me- 
nos principalmente el de toda poesía y aun el de toda 
amena literatura. Generalmente se vale de la forma 
jocosa y á veces de la ironía y el sarcasmo. Las sáti- 
ras más notables de la poesía castellana están com- 
puestas en tercetos endecasílabos, cuyo mecanismo 
explicaré en el lugar correspondiente. Sin embargo de 
esto todos los metros y todos los tonos y formas de la 
poesía se prestan á la satífica. Los saínetes de D. Ra- 
món de la Cruz, que son la expresión más Vulgar y 
humilde de la poesía, son sátiras eficacísimas para con-' 
denar y corregir las ridiculeces y los vicios sociales, y 
las comedias de Bretón de los Herreros , de tono más 
levantado y culto , se hallan én el mismo caso. 

La composición llamada epigrama es una de las más 
empleadas y eficaces en la poesía satírica. 

En lo que llamamos Parnaso castellano, mejor dicho 
que Parnaso español, pues nos referimos al cuerpo 
general de poesía perteneciente á la lengua castellana, 
y por Parnaso español se debe entender el cuerpo ge- 
neral de poesía perteneciente á todas las lenguas y 
dialectos de Espada, ocupa el epigrama un lugar muy 
distinguido y digno de ocuparle por lo bien que corr 
responde al fin de la poesía satírica de corregir delei-' 
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tando. La brevedad y agudeza del epigrama que el 
Diccionario define por «composición poética, breve y 
aguda, hecha en alabanza, burla ó vituperio de alguna 
persona ó cosa,» responde admirablemente al fin de 
deleitar y corregir, aunque en nuestro tiempo ha tras- 
pasado y traspasa lamentablemente los limites de la 
honestidad, gustando más de pedir gracia al equivoco 
grosero que al concepto agudo é ingenioso. 

Quevedo, en el siglo xvii , Moratin (D. Leandro), 
á fines del xviii y principios del xix, y Bretón de los^ 
Herreros y Martínez Villergas en nuestro tiempo, han 
dejado en el Parnaso castellano inmortales ejemplares^ 
de poesía satírica. 

El Diccionario define la sátira por «obra escrita re* 
gularmente en verso, en que se motejan y censuran 
las costumbres y operaciones ó del público ó de cual- 
quier particular» y advierte que también se entienda 
por sátira «cualquier dicho agudo , picante y mordaz.»- 



VIH. 

Lo que es poesía didáctica. 

Didáctico ó didascálido es, según el Diccionario 
oficial «lo que es á propósito para la enseñanza y lo 
que conduce y se refiere á ella.» Toda la poesía ense- 
ña, 6 al menos debe enseñar, y en este concepto con 
arreglo á la acepción que el Diccionario dá al adjetivo 
didáctico, toda ella puede ser calificada de didáctica, 
pero se dá por excelencia este nombre sólo á la que 



iiene por principal fin la enseñanza de determinada 
materia, como por ejemplo, la música'á que .dedicó 
nuestro Iriarte un poema 7 la poesía á que dedicó el 
francés Boileau otro, pues su Arte poética no es más 
que un poema didáctico. 

Ciertamente las composiciones didácticas en verso 
no se prestan mucho á lo que propiamente debemos 
entender por poesía, pero tampoco están completa- 
mente reñidas con ella. En la enseñanza de todo arte 
ó toda ciencia cabe poesía, cabe belleza moral, cabe 
emoción 7 mucho más cuando el que enseña se vale 
de la expresión métrica que, aún falta de lo que cons- 
titu7e la poesía, que es el sentimiento, realza mucho 
el concepto. 

Un maestro de escuela (1), ha hecho arrasar mis 
ojos en lágrimas de ternura, dando á sus discípulos en 
mí presencia lecciones de agrimensura, que de SU70 
parece árida, 7 nada susceptible de producir el sen- 
timiento, la emoción que constitu7e la poesía. «Figu- 
raos, decia á sus discípulos, que estáis ausentes de la 
casa paterna 7 dia 7 noche halláis vuestra ma7or com- 
placencia 7 vuestro ma7or consuelo en pensar en vues- 
tros padres, en vuestros hermanos 7 en las caricias 
que de ellos habéis recibido 7 recibiríais si estuvieseis 
á su lado; figuraos que de este pensamiento pasáis al 
del huerto donde jugabais 7 cogíais flores 7 fruta 7 al 
de la alcoba donde dormíais 7 recibíais un beso de 



; (1) D. FraDcisco Marco y Valencia que dirige admirablemente en 
Bilbao el modesto Colegio vasco-aragonés. 
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•vuestra madre al dormiros y otro al despertaros; por 
último, figuraos que como consecuencia de pensar en 
esto os entra el deseo de saber aproximadamente cual 
es el espacio que ocupan el huerto y la alcoba de que 
conserváis tan dulces recuerdos. ¿ Cómo os compon- 
dríais para satisfacer en la ausencia este deseo ? Yo os 
voy á decir como podríais satisfacerle, con tal que me 
deis un punto de apoyo, mucho más fácil de dar que el 
que necesitaba la palanca de Arquímedes para mover 
el mundo.» 

Y en efecto, poesía capaz de ser sentida por todo el 
que no tiene el corazón y el entendimiento refractarios 
á ella, habia^en aquel modo de amenizar una materia 
de suyo árida, con la evocación y la imagen de lo que 
más fácilmente conmueve los buenos corazones. 

La poesía didáctica es^ pues, verdadera poesía, y no 
simple versificación, cuando es verdadero poeta el que 
la practica. Este tratadito popular de poética pertene- 
ce al orden didáctico por su objeto y acaso, acaso, tenga 
con la poesía alguna más relación que la puramente 
preceptiva. 



IX. 



I&o que es poesía heroica. 

Poesía heroica ó épica es, según el Diccionario, que 
cito tantas veces desconfiando de mi individual auto- 
ridad, «el metro que en cada lengua se tiene por más 
conveniente para escribir poemas épicos, como en el 



idioma latuio el hexámetro, en el castellano el endeca- 
sílabo, etc.» 

Yo creo defectuosa ó incompleta esta definición, por 
referirse solamente i la forma de la poesía heroica, 
debiendo referirse más bien al fondo. El fondo no nos 
le explica el mismo Diccionario, ó al menos yo no he 
dado con él, pero en mi concepto la poesía heroica ó 
épica se debe definir por «aquella en que se cantan y 
exaltan acciones y virtudes heroicas, en tono cuya ele- 
vación corresponda á la de estas acciones ó virtudes.» 

La octava real, de cuyo mecanismo me ocuparé en el 
lugar correspondiente, es el metro por lo general em- 
pleado para este género de poesía en las lenguas mo- 
dernas. Este metro adolece de alguna monotonía, pero 
es enérgico y majestuoso. 

El poema épico más notable que cuenta la lengua 
castellana es La Araucana de D. Alonso de Ercilla, 
natural de Bermeo en Vizcaya. En este poema se nar- 
ra y canta con verdadero estilo poético la conquista de 
Arauco por las armas españolas. Acaso la epopeya de 
más mérito que se conoce y que debe ser citada aquí 
no sólo por su merecida celebridad sino también por 
pertenecer á un poeta y á una lengua de la península 
ibérica, es la portuguesa de Luis de Camoens, titulada: 
Os Lusiadas. 

El padre, digámoslo asi, de la poesía heroica ó épi- 
ca castellana es el Poema del Cid, que se compuso 
acaso cuando aún vivia el héroe principal de él ó sea 
en la última mitad del siglo xi en que la lengua caste- 
llana estaba en sus primeros albores como lo demues- 
tra el citado poema. También debo citar aquí por per- 



tenecer á una de las lenguas peninsulares, por su anti- 
güedad Y sobre todo por su admirable estructura, el 
canto épico en lengua euskara AltoAiscarco'cantiui ó 
Canto de Altabiscar en que se narra yvCanta la derrota 
de Carlomagno en Roncesvalles por los vascos. De 
este famoso canto se han hecho versiones más ó me- 
aos fieles y bellas en todas las lenguas literarias de Eu- 
ropa y yo he hecho en verso castellano una que aún 
que no tenga otro mérito, tiene el de la fidelidad. 



X. 



I&o que 68 la poesía bucólica. 

El Diccionario define la poesía bucólica por «com- 
posición poética ó diálogo pastoril en que se introducen 
á hablar pastores ó gentes del campo.» 

Este género de poesía que ha estado muy de moda 
en nuestro parnaso, 6 mejor dicho en todos los parnasos 
de Europa, desde la edad media, en que fueron los poe" 
tas italianos los que la generalizaron, hasta nuestros dias 
en que todavía se descuelga alguno que otro hablando 
de Dorilas y Nemorosos , me parece la más ñoña y 
empalagosa de todas las poesías. Enhorabuena que se 
canten la hermosura de los campos y los sencillos afec- 
tos de las gentes que en ellos viven , pero idealizar la 
hermosura física é intelectual que en la vida campe- 
sina cabe, personalizándola en pastores y pastoras que 
precisamente son entre todos los habitantes de los cam- 



pos los más groseros éíQCültos, porque son los que más 
habitualmente viven en la soledad y en menos con- 
tacto con los racionales , es el colmo de la insensatez 
:estética. 

Comprénderiase que se personalizase aquella bermo<* 
sura en la gente labradora que por sus ocupaciones 
habituales 7 su sistema de vida social participa de la 
sencillez rural 7 de la cultura urbana , pero no se com- 
prende que se ha7a personalizado en pastores 7 pasto- 
ras, que precisamente son Jos que más se prestan á la 
personificación de la grosería física é intelectual. 

Si al fin la poesía bucólica (que tampoco comprendo 
porqué recibió este nombre pues el mismo Diccionario 
dice que bucólica se entiende también en lenguaje 
familiar por comida , sin duda por la relación que esta 
tiene con la boca cuyo nombre castellano procede del 
latino «bucea»); si al fin la poesía bucólica se hubiese 
limitado á atribuir á los pastores 7 pastoras lo único 
que racionalmente puede atribuírseles , que es la facul- 
tad , más por instinto que por razón , de lavarse en el 
arroyo , de adornarse con tal cual flor silvestre 7 de 
apasionarse los de un sexo por los del otro , podria 
pasar la poesía bucólica como excepción; pero ele- 
varla á género en que se han ocupado por espacio de 
siglos casi todos los poetas y personificar en los pasto- 
res y pastoras el discretismo , la filosofía 7 los afectos 
más delicados del alma, como se ba hecho casi cons- 
tantemente, es una aberración del entendimiento hu- 
mano. 

La poesía que llamaré urbana, ó sea aquella que se 
inspira en el arte, en los afectos, en la sociabilidad de 
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la vida culta, es importantísima, pero no lo es menos 
la poesía que llamaré campestre con más propiedad 
^e si le llamase bucólica. 

La naturaleza , las costumbres , los afectos en que 
^sta poesía se inspira superan en riqueza poética á las 
fuentes de inspiración que la vida urbana ofrece al 
poeta. 

' El romanticismo que , aunque iniciado en la poesía 
xastellana en el siglo de oro de nuestra litaratura ó sea 
en el xvi, tuvo su verdadero ; advenimiento en el 
período de 1820 á 1850, vino acompañado de grandes, 
de monstruosas exageraciones estéticas, como vienen 
todas las revoluciones radicales , pero aun así produjo 
un gran bien á la poesía, porque la colocó en el buen 
medio en que con razón se dice estar la virtud ó sea 
entre las exageraciones del esplritualismo caballeresco- 
religiosodel siglo xv y el noñismo bucólico de todos 
los siglos literarios. 

- En el momento en que se escribe esta poética popu- 
lar la poesía castellana adolece de exagerado filoso* 
fismo , pero aun así ha alcanzado un gran triunfo con 
haber renunciado á las ñoñerías de las Cloris , Dorilas, 
Amintasy Galateas, y de los Nemorosos, Melibeos, 
Licios y Anfrisos. 

Bien está que haya desaparecido para no volver 
nunca la poesía pastoril. Sustituyala la poesía campes- 
tre que es poesía verdadera y no falsa como lo era la 
que murió á manos del romanticismo. 
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XI. 



Lo que es la poesía seria y lo qpie es la poesía 

festiva. 

Según el Diccionario , séirio es , en la acepción más 
aplicable á la poesía , «lo real , verdadero y sincero, 
sin engaño ó burla, doblez ó disimulo,» y por festivo 
se entiende «lo chistoso , agudo , alegre , regocijado 7 
gozoso.» 

Con decir que la poesía seria es la que produce en 
el alma afectos tiernos , graves y permanentes , y la 
poesía festiva la que los produce alegres , placenteros 
y fugitivos , ó sea que una hace llorar de ternura y 
otra hace reir y llorar de alegría, pudiera reducirse á 
los precedentes renglones este capitulito , pero si bien 
la poesía seria no exige mayor explicación porque al 
hablar de la poesía en general está suficientemente 
explicada, la poesía festiva ó jocosa ó cómica , requiere 
que se diga de ella algo más de lo poco que se ha dicho. 

Hay quien cree que la emoción , el sentimiento , la 
inspiración , lo que el Diccionario llama entusiasmo, 
fuego, viveza no entra para nada en la poesía festiva 
que sólo procede de una operación mecánica del enten* 
dimiento. Es completamente errónea semejante cre- 
encia. 

En alguna otra ocasión he disculpado mi propensión 
á juzgar de los afectos ágenos por los propios , emple« 



ando este raciocinio : «Cuando quiero 6 necesito estu- 
diar á los hombres , busco uno que me sirva para ello, 
y como yo soy el que encuentro más á mano , echo 
mano de mí mismo y en mí estudio á los demás.» De 
mí puedo decir que siempre que he escrito algo , en 
verso 6 prosa , capaz de hacer reir , lo he escrito en 
caliente, es decir hallándose excitado mi sistema ner- 
vioso , sintiendo eso que el Diccionario llama entu- 
siasmo, fuego, viveza, quizás riendo y llorando de ale- 
gría. Si escribiendo en frió no se hace llorar, tampoco 
escribiendo del mismo modo se hace reir. 

Bretón de los Herreros, que es acaso el poeta espa- 
ñol que más ha hecho reir y llorar de alegría , escribía 
siempre riendo y llorando. 



XII. 

Para lo que sirve la poesía. 

La poesía lleva de tal modo en sí misma el encare- 
,€imiento de su utilidad que debo reducir su elogio á la 
.expresión más sencilla. 

^ Un desalmado que tiene sobre su conciencia robos 
7 homicidios que ha perpetrado sin compasión ni mise- 
ricordia ; un hombre vulgar y miserable que pega á su 
.débil y enfermiza mujer y á sus tiernos é inocentes 
hijos sin comprender ni sentir lo que debe á la debili- 
dad , á la hermosura , á la consanguinidad ; una mujer 
que has> carece del instinto maternal y amoroso que 
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en las hembras irracionales no falta, pues estas se sien- 
ten atraídas hacia sus hijos y hacia los padres de sus 
hijos y ella no siente atracción alguna hacia los prime- 
ros y corresponde al amor y la protección del segundo 
con el desvio y la falsía ; un hombre ó una mujer que 
no creen en Dios ni en la virtud, ni en el talento, porque 
no es capaz de comprender ni sentir la belleza de la 
religión , ni de la virtud , ni de la inteligencia , todos 
estos viches , como con razón les llama nuestro con- 
temporáneo Ruiz Aguilera al emplear sistema aná- 
logo al mió para encarecer la importancia de la poesía, 
todos estos viches oyen que se está representando una 
comedia nueva muy buena y van á verla esperando- 
que con ella se han de divertir mucho. 

La comedia es en efecto buena porque es obra de la 
verdadera poesía , que es la hermosura moral y artís- 
tica , y no de la vulgaridad , que es la fealdad moral y 
material. En ella se glorifica todo lo hermoso y bueno 
y se condena todo lo deforme, grosero y malo. Aquella 
glorificación y aquella condenación pasan del entendi- 
miento y el corazón del poeta al entendimiento y el 
corazón de todos los espectadores ; todos estos lloran 
de amor á lo hermoso y bueno 6 de horror á lo feo y 
malo , y como los viches que individualmente he bos- 
quejado forman parte de los espectadores , y todos los 
espectadores lloran , aquellos viches que nunca hablan 
llorado lloran también ! 

Estos milagros hace con unos renglones desiguales 6 
iguales un hombre que se llama poeta y para esto sirve 
la poesía, que por esto tiene derecho á ser bendita entro 
las ciencias y las artes más dignas de bendición. 
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SESUNDA PARTE. 



PRÁCTICA ©EL ARTE DE HACER VEÍAOS. 



I. 



De las combinaciones poéticas. 

La nomenclatura del arte poética es larguísima 7 
está plagada de nombres griegos y latinos que corres - 
penden ya á la diversidad de asuntos ó artificios poé- 
ticos, como espondeos, sáflcos, propénticos, epicedios, 
exámetros, etc. , 6 ya á los diversos accidentes gramati- 
cales ó retóricos como sinéresis, sinécdoque, apócope, 
perífrasis y otros. Es casi inútil decir que me he 
propuesto, en cuanto sea posible, descartar de esta 
poética popular y esencialmente práctica, toda esta no- 
menclatura que verdaderamente estaría en griego y 
por tanto seria inútil para la generalidad de los que 
han de adquirir nociones de versificación en este librí* 



to, como también toda combinación poética que no 
pertenezca genuinamente á la poesía castellana. 

Por ejemplo, el exámetro y el sáfico serán muy be- 
llos y agradables para los que estén acostumbrados á 
los clásicos griegos y latinos y sus imitadores, pero son 
poco menos que insoportables para los que no tienen 
esta costumbre. A nosotros los españoles dennos el 
romance, la redondilla, la cuarteta, la quintilla y la 
octavilla, octosílabas y endecasílabas, la seguidilla ó 
la letrilla de cinco ó siete sílabas y aún las diferentes 
combinaciones de versos de diez, once, doce y catorce 
sílabas á que estamos acostumbrados y poco nos im- 
portará que no nos den esas combinaciones de espon- 
deos, dáctilos, y coreos de que nos habla el Diccionario» 



11. 



De la rima. 



Por rima entiende el Diccionario cío mismo quecon^ 
sonante», que según el mismo Diccionario es, en esta 
acepción, i «la palabra cuyas letras desde la vocal en 
que carga el acento hasta el fin son las mismas que 
las de otra voz.» 

Si atendiéramos al orden de importancia, antes de^ 
biéramos haber nombrado y definido la medida ó ca- 
dencia, que en la poesía es más importante que la ri- 
ma ó consonante, porque sin medida no puede haber 
versos y sin rima puede haberlos, como lo prueban 
por ejemplo los endecasílabos sueltos que carecen de 



rima y no obstante son magestuosos y agradables en 
suiúo grado. 

. La rima es en la poesía castellana perfecta ó imper- 
fecta, 6 lo que es lo mismo consonante ó asonante. La 
rima perfecta consiste en que los versos que se corres- 
ponden entre sí ó consuenan acaben con palabras en 
las cuales la vocal acentuada y todas las que la siguen 
sean idénticamente las mismas. Ejemplo de ello esta 
sestilla mia: 

Cuando yo era niño, iba 
ese riachuelo arriba 
7 siempre sentía aUi 
ansia de exhalar un CAnto, 
que ya estaba el germen SAnto 
de la poesia en mi. 

Aquí se vé que las vocales acentuadas son: en iba, 
arriba y alli^ la i de cada una de estas palabras; en 
ca/nto y santo, la a, y en mi, la i. 

Tratando de esto mismo hace notar Hermosilla que, 
por ejemplo, son verdaderos consonantes gem-ido y 
escamec'ido y no lo son lánguido y despido que sólo 
son asonantes ó rima imperfecta, y esto consiste en que 
en los primeros la vocal i está acentuada y en los se- 
gundos no lo está y sí sólo la é. 

En cuanto á la combinación de los consonantes^ es 
la que se ha reconocido como más armónica y agrada- 
ble, y no digo más de ella porque he de tratar este 
asunto cuando me haga cargo de cada género de com- 
posición; pero lo que debo recomendar con el mayor 






encarecimiento es que se evite en una misma estrofa el 
empleo de consonantes que asuenen entre sí, y aún que 
asuenen con los de la estrofa precedente ó siguiente. 
Este es un defecto insoportable para nuestro oido y por 
eso se ha censurado, con razón , aquella redondilla de 
Baltasar de Alcázar que dice: 

Porque alU llego sediento, 
pido vino de lo nuevo, 
midenlo, dánmelo, bebo, 
pagólo y vóime contento. 

Esta redondilla, que por lo demás es admirable por 
la viveza y concisión con que expresa diversas accio- 
nes, tiene el gran defecto de la asonancia entre los con- 
sonantes sediento y contento y nuevo y bebo. 

La asonancia es un defecto, aunque no tan grave 
como este, cuando es asonante con la palabra final al- 
guna de las que la preceden en el mismo verso. Ejem- 
plo de ello el llego que en el primero de la redondilla 
de Alcázar precede á sediento. 

El Diccionario define el asonante ó rima incompleta 
diciendo: «La voz que termina en las mismas vocales 
que otra voz, contando desde la sílaba en que carga el 
acento. Así caballo y sapo son asonantes. Cuando los 
versos terminan en vocal aguda, basta la identidad de 
dicha vocal. Así favor y col son asonantes. En las vo- 
ces esdrújulas sólo hay precisión de que sean iguales 
la vocal acentuada y la última, aunque las penúltimas 
sean diferentes. Así son asonantes báratro y sátiro. y) 
El mismo Diccionario dice que asonantar es «mez- 



-< aso- 
ciar en los versos ó ea la prosa palabras que formen 
asonante, lo cual se tiene por un defecto.» 

El asonante se emplea en la poesía castellana alter* 
nando con versos sueltos lo mismo en las composicio- 
nes de arte menor que en las de arte mayor, con cuyos 
nombres se suelen designar respectivamente las de 
ocho silabas ó menos y las de mayor número de sí- 
labas. 

Hé aquí tres ejemplos de consonanciatomados de mi 
Libro de las montañas. 



L 



Esa poesia es santa 
porque es la santa memoria 
del hogar y de la iglesia 
de nuestra infancia dichosa. 

II. 

La historia de la mujer 
que me parece mejor "^ 

es la que en resumen dice: 
cAmó, rezó y trabajó.» 

ni. 

Tantas lágrimas bebes, 
mar de Cantabria, 
que parecen tus olas 
olas de lágrimas. 
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Estos tres ejemplos , que por cierto no están exentos 
de defectos de arte , lo son del asonante grave , del aso- 
nante agudo y del asonante esdrújulo. En el primero se 
vé que en los asonantes memoria y dichosa las vocales 
son las mismas contando desde la silaba en que carga 
el acento ; en el segundo se vé que en los asonantes 
mejor y trabajó, la última vocal aguda es idéntica; y 
en el tercero se vé que en los asonantes Cantabria y lá- 
grimas son iguales la vocal acentuada y la última, todo 
conforme con lo que el Diccionario prescribe para las 
tres clases de consonante. 

No debo pasar más adelante sin aconsejar con la 
mayor instancia que no sfe' haga uso de letra mayús- 
cula al principio de los versos más que cuando tal letra 
corresponda por preceder punto final ó comenzar la 
composición. El comenzar los versos constantemente 
con mayúscula no tiene razón alguna más que una 
arraigada costumbre que sólo sirve para dificultar la 
lectura. 



IIL 



De la medida ó cadenoidí. 

La medida ó cadencia es importantísima en la ver- 
sificación, como que sin ella la composición ni es verso 
ni es prosa sino una mezcla híbrida de ambas cosas. 

El Diccionario entiende por medida, cuando de ver- 
sos se trata, «la cantidad de silabas de que se compo- 
nen los versos.» 
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Lo que llamamos oído es el principal requisito para 
componer versos cadenciosos y para juzgar si lo son 
los compuestos. El que tiene oido sabe si un verso 
tiene é no la medida que debe tener aunque ignore el 
modo de averiguar mecánicamente esta medida. 

Para medir los versos castellanos prescindiendo del 
oido , es preciso en primer lugar ver si constan de las 
sílabas debidas y en segundo ver después si tienen bien 
colocados los acentos. 

Se cuenta el número de silabas por el de vocales 
(que son déióú pues las demás del alfabeto se lla- 
man consonantes) considerando como una sola sílaba 
los diptongos y triptongos (diptongo es la palabra de 
dos sílabas y triptongo la de tres.) Si el verso termina 
en voz llana ó grave , como bello , se cuentan todas las 
sílabas ó sea ocho en el octosílabo , once en el ende- 
casíbalo etc.; si en ,voz aguda, como coral ^ una sílaba 
más ; y si en voz esdrújula, como lágrimas , una sílaba 
menos. 

Ejemplo* 

1 .0 — La-lu-na-se-le- van-ta (llana). 

2.0 — tras-las -le-ja-nas-cús-pi-des (esdrújula), 

3.0 — y-cual-con-cien-cia-san-ta (llana con sinalefas). 

4.0 — se-re-naes-tá-lat-mos-fe-ra, (esdrújula id.) 

50 — se-re-noel-mar-in-dó-mi-to, (id. id.) 

6.0— se-re-noel-cie-loa-zul (aguda con id.) 

Antes de analizar este ejemplo advertiré que sina- 
lefa es, según el Diccionario , «una figura por la cual 
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se forma una sola sílaba de la vocal en que acaba una 
dicción y de la que dá principio á la siguiente. » 

Vemos en el propuesto ejemplo que el primer verso, 
sin ninguna sinalefa y terminado en palabra llana 
ó grave , tiene siete sílabas , que el segundo , también 
sin sinalefa alguna y terminado en palabra esdrújula, 
tiene ocho sílabas , que el tercero para tener siete ha 
necesitado hacer trisílaba la palabra conciencia que en 
rigor debiera ser quinlisílaba en esta forma con-ci-en- 
ci'a; que el cuarto para tener las ocho sílabas que cor- 
responden al esdrújulo ha hecho las sinalefas naes y 
lat; que el quinto, también esdrújulo, ha hecho la 
sinalefa noel ; y que el sexto para tener las seis síla- 
bas correspondientes al agudo , ha tenido que hacer 
las sinalefas noel y loa. 

También á veces se emplean en los versos para dar- 
les la cadencia ó medida las figuras llamadas diéresis 
y sinéresis que son , según el Diccionario , la primera 
«una figura poética por la cual una sílaba se desata y 
se hace dos en el verso» y la segunda «una figura por 
la cual se contraen dos sílabas formando una sola.» 

Como ejemplo de ambas figuras puede servirnos la 
palabra conciencia empleada en el verso 3.° y en que 
se ha cometido sinéresis formando una sílaba con las 
dos de ci'en y se hubiera cometido diéresis en el mis- 
mo verso si se hubieran formado dos con la termina- 
ción cia de aquella palabra. 

La acentuación iufiuye mucho en la buena ó mala 
cadencia de la poesía. Dar reglas fijas para su coloca- 
ción es un imposible, porque esta colocación depende 
de la naturaleza de las palabras. Terradillos dice que 
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pueden reducirse á estas : todo verso de sílabas pares 
pide en las impares el acento , y todo verso de sílabas 
impares le pide en los pares. La mejor regla para la 
acentuación de los versos está , como ya he dicho , en 
lo que llamamos oido. 

En los versos destinados á ponerse en música la 
acentuación es esencialísima. Los demás admiten mu- 
cha mayor libertad , pero cuanto más se observen en 
ellos las leyes de la medida y la acentuación , más flui- 
dos y sonoros serán y por consecuencia más duros é 
inarmónicos cuanto más se desvíen de aquellas leyes. 

Un verso deja de serlo sólo con la dislocación de una 
palabra y aun de un acento. Prueba de ello : 

Juan Sebastian de Elcano fué el primero 
que dio la vuelta al universo entero. 

Este dístico mió es fluido y sonoro á pesar de que 
tiene el defecto de ser asonantes las dos últimas pala- 
bras del segundo verso. Pues disloquemos el fué del 
primero anteponiéndole al Juan y el verso sin dejar 
de tener las mismas palabras^ el mismo sentido y aun 
las mismas sílabas dejará de ser verso porque no lo es 

Fué Juan Sebastian de Elcano el primero. 

El acento es esencialísimo en el verso castellano 
porque no todo conjunto determinado de sílabas cons- 
tituye verso. Se entiende por acento el mayor ó menor 
tiempo que se emplea al pronunciar las sílabas predo- 
minantes, lo que determina cierto compás al recitar el 
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verso. Esta definición basta por si sola para encarecer 
la importancia que el acento tiene \ en la versificación 
castellana. 



IV. 



De la versiñcacion en romance. 

El Diccionario define el verso en romance de este 
modo: «Composición propia y exclusiva de la poesía 
castellana en que se repite el mismo asonante en todos 
los versos pares. El que consta de versos de ocho síla- 
bas se llama meramente romance: romance corto 
el que los tiene de seis: y romance real, heroico ó 
ENDECASÍLABO cl quo cousta do versos de este último 
género.» 

Me parece que el Diccionario hubiera hecho bien 
en contentarse con la primera parte de esta definición, 
ó cuando más añadir que el romance se usa en verso 
de toda medida. 

Es esta clase de verso tan importante y tan usual en 
nuestra poesía y sobre todo en nuestra poesía popular, 
que en este tratadito reclama el primer lugar y el ma- 
yor esfuerzo en dar reglas prácticas y eficaces para su 
composición. 

Es comunísima la creencia de que la versificación 
en romance es la más fácil de todas las del verso caste- 
llano y esta creencia se funda en la poca dificultad que 
ofrece el encuentro del asonante. En efecto, es muy 
fácil versificar en romance malo, pero versificar en ro- 
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mance bueno, que es como únicamente se debe versi- 
ficar en esta clase de composición métrica, es muy di- 
fícil. El romance malo, es decir, de versos flojos, de 
asonantes repetidos y compuestos de tiempos de ver- 
bo, de versos cacofónicos, de conceptos triviales, de 
palabras vulgares ó bajas y de sintaxis forzada, ni es 
verso ni es prosa sino una mezcla de ambos, verdade- 
ramente insufrible para todo el que tenga oido y gusto 
un poco delicados. El romance necesita más que nin- 
guna otra clase de verso castellano, fluidez, sencillez 
de sintaxis, lo que Moratin llamaba «difícil facilidad.» 
La versificación en romance se puede usar desde el 
verso de cuatro sílabas que es este: 

Al-de-a-na 
de-mi-vi-da, 
de-mis-pe-nas 
no-te-ri-as. 

hasta el alejandrino, ó de catorce , que son los de esta 
estrofa compuesta por mí: 

Cuando tras de los montes excelsos y lejanos 
amarillento y tibio va declinando el sol, 
afluyen á mis ojos lágrimas misteriosas 
pensando en los ausentes objetos de mi amor. 

Puede emplearse también el asonante en los versos 
de menos de cuatro sílabas, pero mi opinión es que es- 
tos versos no se deben hacer ni aún aconsonantados 
porque carecen de armonía y gracia. 

El verso más adecuado para el romance es el de 
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ocho sílabas que es el empleado en nuestro rico Ro^ 
mancero y en la generalidad de nuestros cantares po- 
pulares. Del romance octosílabo es, pues, del que voy 
á ocuparme con escepcional extensión. 
Pongamos algún ejemplo de él : 

Dios me dé una pobre choza 

en mis nativas montañas 
3.* donde manzanas y guindas 

coja desde la ventana, 

donde oiga cantar los pájaros, 

al despuntar la alborada! 

Si pomposas inscripciones 

mi sepulcro no engalanan, 
9.® alguien dirá: «En esa fosa 

un hombre honrado descansa», 

y esta es mi única codicia, 

esta mi única esperanza, 

que siempre he vivido libre 

de vanidades mundanas. 

Asi canté hace quince años 

enfermo de honda nostalgia 

junto al pobre Manzanares 
18.° cuya pobreza me extraña 

porque á su corriente afluyen 

muchos arroyos de lágrimas, 

y hoy canto: «¡Bendito sea 

aquel cuya mano santa 

á los soberbios humilla 

y á los humildes ensalza!» 

En estos versos, que son mios, hay lo menos tres de- 
fectos de distinto orden, que señalo con letra bastardi- 
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Ha y voy á razonar para que se procure no incurrir 
en ellos. 

Si la forma es muy importante en los versos, los con- 
ceptos no lo son menos. Es necesario que la razón y 
la lógica campeen en todo concepto porque si faltan^ 
por muy bien expresado que el concepto esté, hará mal 
efecto. La estación de las manzanas y las guindas no 
es la misma, porque por término medio las guindas sa- 
zonan en Junio y las manzanas en Setiembre. En el 
verso tercero de los precedentes parece darse á enten- 
der que sazonan á un mismo tiempo al decir que se 
pueden coger mediante un mismo acto ó acción. Esto 
es un defecto agravado con la circunstancia de nom- 
brar á las manzanas y las guindas por orden inverso á 
aquel en que maduran. 

En el verso noveno hay otro defecto y es la circuns- 
tancia de terminar con vocal la palabra dirá y empe - 
zar con vocal la siguiente En^ porque haciéndose pau- 
sa al terminar la primera es casi imposible la sinalefa 
y sin ella resulta el verso con una silaba más. 

El defecto que señalo en el verso 18. o es de género 
muy distinto, pero no por eso menos djgno de evitar- 
se. Consiste en el uso de la frase me extraña que es 
demasiado familiar ó vulgar y por lo tanto desdice del 
tono relativamente elevado que requiere la poesía se- 
ria y mucho más el romance. La sencillez no consiste 
en la bajeza ó vulgaridad: consiste en la limpieza, dis- 
creción y fluidez de concepto y expresión. 

El romance en general necesita muchas y diversas 
condiciones para ser bueno. Lo indispensable es que 
sean asonantados todos los versos pares y libres todos 



los impares, y que este asonante no cambie por otro ú 
otros en toda la composición ó al menos mientras no ba- 
ya un cambio notable de asunto ó capítulo. En nuestro 
Romancero antiguo y en las leyendas ó composiciones 
poéticas modernas en romance, bay estos cambios de 
asonante, pero es sólo cuando bay cambio de asunto ó 
capitulo en que se considera como un nuevo romance 
el nuevo asonante. 

La mezcla de consonantes con los asonantes tampo- 
co es permitida en el romance, aunque los malos ver- 
sificadores suelen bacer uso de ella. Este romance en 
asonante agudo es bueno (aunque me esté mal el de- 
cirlo): 

Caminando, caminando 
riberica del Butrón 
á ver la mar, que me gusta 
porque es grande como Dios, 
mis compañeros mé dicen 
con maliciosa intención 
viendo una casa escondida 
entre manzanos en flor: 
— No sabes quien alli vive? 
y dando un suspiro yo 
digo: Ya no vive allí, 
que vive en m corazón! 

Pero este romance tendría los defectos que luego 
señalaré si al componerle yo así le hubiera compuesto 
de este otro modo: 
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Caminando con presura 
riberica del Besos 
á ver la mar que me gusta 
porque es grande como Dios, 
mis compañeros me dicen 
con maliciosa intención, 
viendo una casa escondida 
entre manzanos en flor: 
—No sabes quien vive allif 
y alzando la vista á Dios, 
digo: — Ya no vive allí, 
que vive en mi corazón! 



Ciompuesto de este modo el romance tendría los si- 
guientes defectos: l.« el de ser asonante el presura del 
primer verso con el gusta del tercero, en lugar de ser 
libre; 2.o el de ser consonante el Besos del segundo 
verso con el Dios del cuarto; 3.» el ser consonante y 
además repetición del allí del noveno verso el allí 
del undécimo ó penúltimo, y 4.» el repetirse en el dé- 
cimo verso el asonante Dios que ya se ha usado en el 
cuarto, porque aunque es licito repetir el asonante ha 
de ser á distancia relativamente larga y no tan cerca 
como aquí está repetido. 

Lo que se considera también gran defecto en el ro- 
mance es el uso de asonantes verbales que dan gran 
flojedad y monotenla al verso. 

Por este defecto seria inaguantable á teda persona 
de buen oido el siguiente trozo de romance : 
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Iba yo Cadagua arriba 
al despuntar la alborada 
•yendo á los pajarillos 
que en los cerezos cantaban 
cuando encontré á una doncella 
que de la fuente tornaba» 

Los asonantes cantaban y tornaba podrían pasar en 
las coplas de ciego, pero no en manera alguna en com- 
posición de más pretensión; el romance requiere aso- 
nantes compuestos de nombres sustantivos ó cuando 
menos de adjetivos y adverbios. 

Lo que se llama licencias poéticas, que son, según el 
Diccionario, «la libertad que se toman los poetas para 
usar algunas frases, figuras ó voces que no están co- 
r munmente admitidas», no se debe usar en ningún gé- 
nero de composición en verso y mucho menos en el ro- 
mance, que debe ser liso y llano en su sintaxis de modo 
que parezca haberse compuesto sin artificio ni esfuerzo 
alguno. La difícil facilidad de que hablaba Moratin 
es indispensable en el romance. 

En nuestros poetas antiguos, y aún en los modernos, 
son muy frecuentes las licencias poéticas, tales como 
do por donde, pece por pez, felice por feliz, entonce 
por entonces, espírtu por espíritu, ¡ay me\ por ¡ay de 
mil, cantilena por cantinela, des que por desde que y 
otras que consisten en valerse de voces y frases anti- 
cuadas como maguer y asaz y aún de gentes rústicas 
como ena/ntes por antes, v/deporví, pero repito y debo 
repetir que de estas licencias no conviene usar en nín- 
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guna clase de verso y mucho menos en el romance. 
Horacio concedió licencias á los pintores y poetas, pero 
no creo yo que fuesen de este género, y sobre todo Ho- 
racio era latino y nosotros somos castellanos. 

En la poesía castellana tiene tal importancia la com- 
posición poética llamada romance que me duele no 
pasar más adelante en el capitulo dedicado especial- 
mente á ella, pero pongo término á este capítulo te- 
niendo en cuenta que al hablar de otras composiciones, 
y muy particularmente de los cantares populares en 
general y de las seguidillas en particular tendré oca- 
sión de completar los preceptos prácticos acerca del 
romance. 



Y. 



De los cantares popnlares. 

Por cantar , en el sentido más congruente con el 
sentido en que voy á emplear aquí este nombre , en- 
tiende el Diccionario «copla puesta en tono para can- 
tarse» lo que es definición pobrísima del cantar popu- 
lar, que puede definirse diciendo : «estrofa de pocos 
versos , y generalmente de cuatro , que las gentes del 
pueblo español cantan con acompañamiento de música 
ó sin él , algunas veces improvisándolas y las más acu- 
diendo á las que saben de memoria.» 

Los cantares populares son ramo importantísimo de 
poesía española y su número es infinito. La mayor 
parte de ellos carecen de sentimiento y arte , pero hay 
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muchlsimos que son preciosos como reflejo del inge- 
nio , del espíritu y del sentimiento populares. 

Hacia mediados de este siglo compuse y di á luz con 
el título de Libro de los ccmtares un libro del que se 
han hecho ya muchas ediciones en Espada y en el ex- 
tranjero. En el prólogo de este libro , que es la glosa ó 
paráfrasis de medio centenar de cantares populares, 
dije entre otras cosas : 

«El pueblo es un gran poeta, porque posee en alto 
grado el sentimiento, que en mi conceptees el alma de 
la poesía. Su expresión es comunmente desaliñada, 
pero en cambio siente mucho y apenas hay género de 
poesía que no le sea familiar. Por la mañana le veréis 
en una procesión elevando piadosos himnos á la Madre 
del amor hermoso, dulcísimo nombre que el instinto 
poético del pueblo cristiano ha dado á la Madre de 
Jesús ; por la tarde le hallaréis en las riberas del Man- 
zanares entonando seguidillas llenas de picaresca sal; 
y por la noche le oiréis cantar su amor bajo la ventana 
de su novia , suavizando con sus lágrimas las cuerdas 
de su guitarra ; unas veces respeta la gramática y otras 
la destroza ; tan pronto se remonta á las nubes como 
se arrastra por el suelo ; ora es púdico como una vir- 
gen y luego es obsceno como una ramera ,* pero casi 
siempre es original y poeta, en todo halla poesía, todo 
es objeto de sus cantares. El pueblo va narrando en 
verso la historia de su corazón en presencia de los 
sucesos, como narraba Ercilla, el poeta nativo de 
mis queridas montañas, la conquista de Arauco. En las 
coplas populares veo yo algo más que coplas : veo amo« 
res desdeñados y amores correspondidos , traiciones y 
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fidelidades, placeres y dolores, alegrías y tiistezas. 
Cada copla popular es para mí un capítulo de la histo- 
ria de un corazón.» 

La importancia que realmente tiene la poesía popu- 
lar y la circuDstancia de encaminarse principalmente 
este librito á proporcionar reglas para su cultivo me 
mueven á seguir extractando el Prólogo del Libro de 
los cantares en cuanto pueda contribuir á perfeccionar 
la idea de lo que son los cantares populares. 

«Los jóvenes nos levantábamos con el canto de los 
pajaritos y bajábamos á misa primera cantando y sal- 
tando por las sombrías arboledas y los ancianos baja- 
ban luego á misa mayor. Mientras iban á esta nuestros 
padres y nuestros abuelos, sentábame yo bajo unos 
cerezos que habia frente á la casa paterna, porque desde 
allí se descubre todo el valle que finaliza en el mar, y 
poco después iban á buscarme cuatro ó cinco mucha- 
chas , coloradas como las cerezas que pendían sobre 
su frente ó como los airosos lazos de sus largas tren- 
zas de pelo, y me hacían componerles coplas para can- 
tar á sus novios por la tarde al son de la pandereta 
bajo los nogales donde bailábamos los jóvenes y con- 
versaban los ancianos regocijándose con nuestro rego- 
cijo.» 

«Recuerdo que un dia una de aquellas muchachas 

estaba muy triste porque su novio iba á ausentarse por 

largo tiempo , y deseaba un cantar que expresase su 

tristeza y que á instancia suya compuse. Pocos días 

después , aquella misma muchacha ya no necesitaba 

mi ayuda para cantar sus tristezas. Conforme se habían 

aumentado estas, se habia aumentado su aptitud para 
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cantarlas , porque la poesía es hija del sentimiento. 
Sas cantares , lo mismo que el que yo le compuse , no 
tardaron en hacerse populares en el valle.» 

«Una mañana vi sentada bajo los árboles que dan 
sombra á la iglesia de mi aldea una joven forastera de 
tan peregrina hermosura que jamás se apartará de mí 
memoria su recuerdo. No comprendí entonces el sen- 
timiento que me inspiró, pero concluida la misa, seguí 
con la vista á aquella joven hasta que la vi desaparecer 
allá á lo lejos en el laberinto de una arboleda, y volví á 
casa poseído de una tristeza que en muchos dias no me 
fué dado vencer. Durante aquellos dias , sentado en 
la cumbre de una colína , desde donde se descubría el 
camino que tomó la hermosa forastera , compuse mu- 
chos cantares que expresaban algo de lo que mi cora- 
zón sentia. Diez años más tarde, pasando por un pue- 
blo de Castilla, oí con profunda emoción uno de aque- 
llos cantares á una joven que estaba tendiendo ropa á 
la orilla de un arroyo.» 

cUna tarde , cuando doraba la cumbre de las mon- 
tañas «el sol délos muertos», que así llaman en mí 
país á los últimos resplandores que el sol despide al to- 
car en el ocaso, me hallaba yo conversando en una casa 
rica de mi aldea con una niña de quince años , dulce 
y delicada como una sensitiva. La niña cosía al lado 
de un balcón. Una voz melancólica, en la que reco- 
nocí la de uno de mis compañeros que me había con- 
fiado su amor á la niña y la oposición que en los padres 
de esta encontraba á causa de ser ambos casi niños, 
cantó en el castañar inmediato : 
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Ojos de color de cielo, 
azules como los míos, 
no perdáis las esperanzas 
que yo no las he perdido. 

La niña se extremeció al oir este cantar y me pare- 
ció que asomaban dos lágrimas en sus ojos azulea. 
Entonces, respetando su emoción, me despedí de ella 
y al pasar bajo sus balcones la oí cantar con acento 
tembloroso y conmovido : 

No pierdo las esperanzas 
ni tú las pierdas, amor, 
que tú sólito, sólito 
reinas en mi corazón.» 

«Una noche de Noviembre me alejaba yo de mi aldea 
¡tal vez, Dios-mio, para nunca más volver! ¡Camina- 
ba, caminaba por el valle arriba con los ojos arrasados 
en lágrimas. Comenzaban á cantar los gallos, ladraban 
los perros, lloraban los cárabos en la montaña, gemía 
el viento en las copas de los nogales y mugía furioso 
el rio despeñándose por el valle abajo; pero dormian 
apaciblemente los moradores de la aldea, excepto mis 
padres y mis hermanos que asomados á la ventana se- 
guían llorando el ruido de mis pisadas, próximo á des- 
vanecerse entre los rumores del valle. Iba á dejar 
atrás la última casa de la aldea cuando se asomó á una 
de sus ventanas una de aquellas muchachas que tantas 
veces habían ido á buscarme bajo los cerezos para que 
les compusiese cantares y se despidió de mí sollozan» 



do. Al trasponer una colina próximo á perder de vis- 
la el valle, oí un cantar lejano y me detuve. Aquella 
misma muchacha me enviaba su último adiós con un 
cantar bello como el sentimiento que le inspiraba.» 

«Más tarde, cuando pude darme razón de ciertas co- 
sas que entonces no habia comprendido y cuando qui- 
se examinar la poesía desde el punto de vista del arte, 
evoqué todos estos recuerdos y... «hé aquí, me dije, la 
historia de los cantares populares.» 

«Muchas veces, soñando con mi país nativo, que ese 
es mi sueno perpetuo» me figuro el momento en que 
Dios me permita tornar al valle en que nací. «Cuando 
eso suceda, me digo, habrá ya arrugas en mi frente y 
canas en mi cabeza. Será un dia de fiesta aquel en que 
yo torne á mi valle nativo, y al traspasarla colina des- 
de la cual se descubre por completo, oiré repicar las 
campanas á misa mayor. ¡Qué dulcemente resonarán 
en mi oido aquellas campanas que tantas veces me lle- 
naron de alborozo en mi niñez! Penetraré en el valle 
con el corazón palpitante, la respiración difícil y los 
ojos arrasados en lágrimas de regocijo. Allí estará, con 
su blanco y sonoro campanario, la iglesia donde vertie- 
ron sobre la frente de mis padres y la mia el agua san- 
ta del bautismo; allí estarán los nogales y los castaños 
á cuya sombra bailábamos los domingos por la tarde; 
allí estará la seve donde mis compañeros y yo buscá- 
bamos nidos de pájaros y hacíamos silbos con la corte- 
za del Casiano y el nogal; allí, sobre las estradas, esta- 
rán los manzanos cuya fruta derribábamos á pedradas 
á la ida y á la vuelta de la escuela; allí estará la casita 
i)]anca donde nacimos mis abuelos y mi padre y mis 
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hermanos y yo; allí estará todo lo que no sentía ni res- 
piraba cuando yo lo dejé, pero ¡dónde estarán, Dios 
mío, todos aquellos que con lágrimas en los ojos me 
<iieron la despedida tantos años há!» 

«Seguiré, seguiré por el valle abajo. Conoceré el 
valle, pero no conoceré á sus moradores, i Ved si habrá 
entre los dolores un dolor más grande que el mió! Las 
gentes reunidas en el pórtico de la iglesia esperando el 
momento de entrar á misa se asomarán al pretil que 
dá sobre la calzada y otras se asomarán á las ventanas, 
todas para ver pasar al forastero. Y ni ellos me cono- 
cerán ni yo los conoceré á ellos, que ya aquellos niños 
y aquellos mancebos y aquellos ancianos no serán los 
niños, ni los mancebos ni los ancianos que yo dejé 
en mi valle nativo , pues cuando menos se habrán 
transformado! 

«Seguiré, seguiré tristemente por el valle abajo.» 
]Todo lo que sentia, exclamaré, se ha trasformado ó 
ha muerto! ¿Qué es lo que conserva aquí vivos y pu- 
ros los sentimientos que yo infundí?». Y entonces algu- 
na aldeana entonará uno de aquellos cantares en que yo 
encerré los sentimientos má^ hondos de mi alma, y al oir- 
ía mi corazón querrá saltar del pecho, y caeré de ro- 
dillas, y si la emoción y los sollozos no embargan mi 
voz exclamaré; ¡Hermosa y tres veces hermosa, santa 
y tres veces santa, bendita y. tres veces bendita la poe- 
sía que inmortaliza el sentimiento humano!» 

Más apto para el sentimiento que para el precepto, 
he creido que no debia dejar de incluir en este librito 
los precedentes párrafos en que sentimiento y precep - 
to se prestan mutua ayuda para la enseñanza práctica 
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de lo que es la poesía propiamente popular. Ahora voy- 
& descender á esfera más conforme con el titulo de este 
tratadito. 

Los cantares populares en lengua castellana rara vez 
salen del octosilabo en cuatro versos ó pies y de la se- 
guidilla en que alterna el verso de siete sílabas con el 
de cinco. Ocupémonos ante todo de los primeros ó sea 
de los cantares de ocho sílabas. 

En estos cantares generalmente se emplea el aso- 
nante, pues aunque en muchos de ellos se encuentra 
el consonante, esto debe considerarse como excepción 
defectuosa, es decir, como licencia que se ha tomada 
el que los ha compuesto empleando el consonante en 
lugar del asonante por ignorancia 6 necesidad. 

Eü estos últimos tiempos se han dedicado algunos ver* 
daderos poetas y también muchos meros versificadores á 
componer cantares imitando la forma y el fondo de los 
del pueblo, y en verdad que si los segundos han com- 
puesto muchos malos porque carecen de lo bueno 
de la poesía artística y la popular y tienen lo malo de 
una y otra, los primeros, entre ellos D. Augusto For- 
ran, D. Ventura Rulz Aguilera y D. Eduardo Busti- 
lio, los han compuesto bellísimos. 

Muchos de los cantares populares octosílabos, así de 
terminación aguda como grave, tienen asonantes los 
cuatro versos en esta forma: 

Salga el sol si ha de salir 
_j[:.fiijut-que nunca salga, 
que para alumbrarme á mi 
la luz de tus ojos basta. 



Un soldado me dio un ramo 
yojo-i^cibi con pena, 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena. 

Así esta doble asonancia que se nota en el primero 
de estos cantares como la asonancia y la consonancia 
que se nota en el segundo son defectuosas. Los canta- 
res populares deben tener libres los versos impares y -/- 
asonantados y no aconsonantados los pares. Sobre todo 
la mezcla de consonantes y asonantes disuena mucho 
y se debe evitar. Los verdaderos poetas que en estos 
últimos tiempos se han dado á imitar los cantares po- 
pulares han cuidado de no incurrir en estos defectos, 
lo que prueba que en este punto pensaban como yo. 
En hora buena que el cantar sea aconsonantado como 
el segundo que acabo de citar y no asonantado como 
el primero, pero en manera alguna debe dejar de tener 
libres los versos impares, ya sean estos graves ó ya 
sean agudos. 

Citaré más ejemplos para hacer más palpable la ra- 
zón en que fundo este precepto: 

Camino del camposanto 
nos solemos encontrar 
los que penamos aún 
y los que no penan ya. 

Este cantar mió suena bien estando como está ajus- 
tado al susodicho precepto, pero sonará muy mal si 
sustituimos la palabra aún con que termina el tercer 
verso con otra que asonante con el primero. 
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Para que sea admisible el consonante en los canta- 
res octosílabos es necesario que este consonante nada 
tenga de violento ó forzado, ó en otros términos que 
sea natural y como caido por su propio peso, como su- 
cede con el del cuarto verso del segundo cantar que 
he citado, en que la palabra buena completa perfecta- 
mente la frase, y como sucede en este otro cantar po- 
pular traducido por mí de la lengua vascongada: 

Una heredad en un bosque 
y una casa en la heredad 
y en la casa pan y amor, 
¡Jesús que felicidad ! 

Aquí el consonante felicidad viene naturalmente y 
como reclamado por el concepto que se va desarrollan- 
do en lo restante del cantar. 

En los cantares populares, como en el romance, la 
mezcla de agudos y graves que se observa en el cantar 
precedente es un defecto, pues en verdad disuena algo 
esta mezcla, pero está muy admitida y no se debe ha- 
cer gran esfuerzo para evitarla. 

Loquees indispensable en los cantares populares, 
cualquiera que sea la medida del verso ó la combina- 
ción de asonantes ó consonantes, es que la frase sea 
lisa y llana y el concepto claro y por tanto de facilísi- 
ma comprensión. 

No en vano dije en el Prólogo del Libro de los can- 
tares que el pueblo español todo lo hace objeto de los 
siiyos. Ni los cantares mismos han sido por él olvida- 
dos en sus teorías poéticas como lo prueba la siguien- 
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te seguidilla que, aunque mal hecha, encierra una idea 
tan original como verdadera: 

Cantar y Seguidilla 
casarse quieren 
para pasar la vida 
cantando alegres; 
sea enhorabuena, 
que los dos hacer deben 
buena pareja! 

En "efecto, el cantar, (con cuyo nombre designa el 
pueblo el de cuatro versos ó pies) y la seguidilla (que 
para él es la de siete) dése mpeñan en la esfera lírico- 
poética del pueblo papel que tiene alguna analogía con 
el que desempeñan en la esfera social el hombre y la 
mujer unidos en matrimonio : se aman y se ayudan en 
la misión que Dios encomendó á la poesía popular, y 
por medio de este amor y esta ayuda mutua, engendran 
afectos que tomando la forma de cantares, continúan 
aquella misión. 

La seguidilla se compone de cuatro versos de siete 
y cinco sílabas alternados y de siete cuando tiene lo 
que se llama estrivilló que es de tres versos el primero, 
el tercero de cinco y el segundo de siete. Así cuando 
consta de cuatro versos como cuando consta de siete, 
puede ser asonantada y aconsonantada. Hé aquí ejem- 
plos de los diversos géneros de seguidillas que se usan, 
tomados de mis humildes obras poéticas: 
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Quien vive sin amores 
muriendo vive> 
que es la vida sin ellos 
sol en eclipse, 
fuente sin agua, 
arbolito sin fruto, 
cuerpo sin alma- 

II. 

Cada vez que me acuerdo 
de tu hermosura 
vuelve, morena, á darme 
la calentura. 
Tómame el pulso, 
tómamele, morena^ 
que estoy convulso! 

III. 

De tus mil soledades, 
oh vida humana, 
sólo me espanta una, 
y es la del alma, 
y es la del alma 
que á su inmortal destino 
va solitaria ! 
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IV 

Copia su azul celeste 
la flor del lino 
del azul de tus ojos, 
ángel divino» 
ángel divino 

que Dios ha puesto en medio 
de mi camino! 

V. 

Niña palabras dulces 
no te seduzcan 
pues en el Diccionario 
las hay de azúcar. 

VL 

Guando el sol refulgente 
los campos tuesta, 
¡qué dulce es bajo un árbol 
dormir la siesta! 



El primero de estos ejemplos lo es de la seguidilla 
asonantadaconestrivíUo; el segundo lo es de la misma 
seguidilla aconsonantada; el tercero y el cuarto lo son 
de una seguidilla que creo no haber usado nadie 
antes que yo; el quinto lo es de la seguidilla asonanta« 
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da sin estrivillo, y el sexto, en fin, lo es de la misma 
seguidilla aconsonantada. 

Las seis seguidillas que propongo como modelos, no 
precisamente de perfección sino de mecanismo, ten- 
drán acaso algunos defectos secundarios, pero no tie- 
nen ninguno de los capitales que es indispensable evi- 
tar en las diferentes variedades de este género de com- 
posición; voy á indicar con toda la claridad posible 
cuales son estos defectos capitales. 

La seguidilla cuyos versos terminan en agudo no es 
desconocida en las colecciones de cantares populares 
que debemos á D. Preciso, (con cuyo seudónimo pu- 
blicó la primera en España el vizcaíno D. Juan Anto- 
nio de Zamácola á principios de este siglo) , La Fuen- 
te Alcántara y Fernán Caballero. Hé aquí una de ellas 
en cuyo estrivillo aparece el consonante agudo: 

A san Pedro en el cielo 
le dijo Cristo: 

«Ahi te entrego esas llaves; 
agur, Perico.» 
Y él lo contestó; 
«Vaya usted descuidado, 
que aquí quedo yo.» 

Este agudo suena malísimamente y yo aconsejo que 
no se use en ningún género de seguidillas, cuyos versos 
deben ser graves así los asonantados ó aconsonantados 
como los libres. También es indispensable que los li- 
bres lo sean verdaderamente. La seguidilla necesita 
como ninguna otra combinación métrica limpieza, ter 
nura,. fluidez, facilidad en la frase. 
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Otro de los defectos que es necesario evitar en las 
seguidillas de todas clases es el encuentro de vocales 
en la terminación de un verso y el principio de otro. 
Ejemplo de seguidilla mala principalmente por este 
encuentro: 

Jugando á la pelota 
estaba un tuerto 
y de un golpe le sacan 
el ojo bueno. 
Él muy conforme, 
tengan ustedes, dice, 
muy buenas noches. 

El encuentro de la d con que termina el primer ver- 
so con la é con que comienza el segundo hace un efec- 
to fatal y si el defecto es menos sensible én el encuen- 
tro de la ó con que termina el cuarto con la E con que 
empieza el quinto, es por la pausa que reclama el pun- 
to final que sigue á la d. 

La seguidilla ha sido hasta nuestro tiempo metro 
despreciado y creido incapaz de servir más que para 
asuntos festivos y grotescos, pero hoy se la emplea con 
muy buen resultado en los asuntos más graves y sen- 
tidos. Cuando hace cerca de treinta años hice yo uso de 
ella en el Libro de los cantares en asunto tan grave y 
sentido como el de la composición titulada La niña de 
ojos azules^ me dijo el ilustre Hartzenbusch reflrién- 
doi^e á esta misma composición: Q:La seguidillale debe 
á V. un voto de gracias porque de seguro la ha redi- 
mido V. de la injusta esclavitud y vileza en que habia 
nacido y vivido por espacio de siglos.» Pocos años 






despues se estrenaba en el Teatro del Principe la co- 
media de Eguílaz titulada El Caballero del milagro y 
como una escena escrita en seguidillas hiciese llorar á 
los espectadores, incluso el mismo Hartzembusdi, este 
se volvió á mi 7 me recordó estrechándome la mano 
lo que me habia dicho después de leer el Libro de los 
cacares. 

Todavía sienten nuestros poetas cierto rubor al em- 
pleai* la seguidilla en asuntos graves y para librarse 
de él la disfrazan un tanto haciendo un verso de doce 
sílabas de los dos de siete y cinco, en esta forma, adop- 
tada, por primera vez, si no estoy equivocado, por Ri- 
cardo Sepúlveda, y de que yo mismo me he valido, no 
para ahorrar rubor sino para ahorrar papel: 

En el confin lejano del horizonte 
el sol se va escondiendo detrás del monte 
y BU luz moribunda pugna ya en vano 
por disipar la sombra que invade el llano. 

Al terminar el largo capítulo que he dedicado á los 
cantares populares, que tienen en España casi por única 
forma el octosílabo de cuatro versos y la seguidilla de 
cuatro ó siete, recuerdo que este tratadito es para 
uso hasta de las gentes menos dotadas de disposiciones 
naturales para componer versos. Entre estas gentes 
habrá no pocas que carezcan de suficiente oido para es- 
tar seguras de si faltan ó sobran sílabas á los versos 
que compongan ó intenten componer ú otros hayan 
compuesto. Contar las sílabas por los dedos ó de otro 
modo equivalente es en verdad vergonzoso entre la 
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gente del arte, pero no debe serlo entre gente de pre- 
tensiones poéticas más modestas y en este concepto 
aconsejo á los que tengan duda de la medida de los 
versos que cuenten las silabas valiéndose de las reglas 
que para esto he dado en el capítulo III de esta segun- 
da parte de mi poética popular, que lleva por título 
De la miedida ó cadencia, y que voy á resumir aquí en 
pocos renglones cohonestando la repetición con el de- 
seo de la eficacia. 

Para las gentes de oido poco acostumbrado á la ca- 
dencia del verso, el endecasílabo ó de once sílabas es 
el que ofrece mayor duda en la medida. Yo empecé á 
componer coplas ó cantares desde nifio y era ya mo- 
zo cuando á veces no tenia seguridad al simple oido 
de si un verso endecasílabo tenia ó no algún defecto 
de medida. Pues bien : tomemos una estrofa endeca- 
sílaba para enseñar prácticamente la medida silábica 
sin la cual el verso deja de serlo, y sea esta de Tirso 
de Molina : 

El árbol de Guernica ha conservado 
la antigüedad que ilustra á sus señores 
sin que tiranos le hayan deshojado 
ni haga sombra á confesos ni traidores. 

Después de haber ofrecido esta hermosa estrofa 
para que se lea del modo que debe leerse, ofrezcámos- 
la de otro modo para que se midan sus versos como 
deben medirse: 
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1234567 89 10 11 

El-ár-bol-de-Guer-ni-caha-con-ser-va-do 

1234 567 89 10 11 

laan-ti-güe-dad-quei-lus-traá-sus-se-ño-res 

1 2345 6 789 10 11 

sin-que-ti-ra-nos-le ha-yan-des-ho-ja-do 

123 4 56789 10 11 

ni ba-ga-som-bra á-con-fe-sosni-trai-do-res. 

Aquí vemos como cada verso de esta estrofa cons- 
ta de once sílabas por medio de la sinalefa ó sea ha- 
ciendo una sola sílaba de dos cuando se encuentran dos 
vocales en la composición de ambas, y. sólo nos resta 
recordar y repetir lo que ya dijimos en el citado capí- 
tulo De la medida ó cadencia: que si el verso termina 
en voz grave, como bello, se cuentan todas las sílabas, 
ó sea ocho en el octosílabo, once en el endecasíla- 
bo, etc., si en voz aguda como coral ^ una sílaba más y 
si en voz esdrújula como lágrimas^ una sílaba menos. 
Ejemplos: 

1 2 3456 78 

— E-raun-e-di-fi-cio-be-llo. 

12 3 4 5 6 7 

— En-la-sa n-ta-ca-te-dral . 

123456 7S 9 

— De-rra-ma-ron-mu-cbas-lá-gri-mas. 

Los precedentes versos sueltos se consideran todos 
como octosílabos ó de ocho sílabas y sin embargo el 
primero, que termina en voz grave, tiene 8, el segundo 
que termina en voz aguda, tiene 7, y el tercero que 
termina en voz esdrújula, tiene 9. 
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creo que aquel que sólo busque en este tratadito 
reglas para componer lo que llamamos coplas ó canta- 
res populares, las tendrá muy suficientes con leer y es- 
tudiar este largo capítulo, dedicado exclusivamente á 
este género de poesía. 



VI. 



De los octosílabos aconsonantados. 

Los versos octosílabos aconsonantados son muy im- 
portantes y de mucho uso en la poesía castellana, y las 
combinaciones hasta aquí usadas son las que se lla- 
man redondillas, cuartetas, quintillas^ sestillas, octa- 
villas y décimas. 

La redondilla es de cuatro versos aconsonantados 
primero con cuarto y segundo con tercero, como esta 
de mi Libro de las montañas: 

Que la sublime belleza 
del sol tocando á occidente, 
dice al alma del creyente 
«canta ó pinta ó llora ó reza.» 

La regularidad es casi sinónima de armonía y por 
tanto es siempre conveniente en la versificación, pero 
en las redondillas no es esencial requisito esta regula- 
ridad ó sea el que todos los versos sean agudos ó gra- 
ves. Lo indispensable en esta composición, como en 

5 
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casi todas, es que no haya asonancia entre los conso- 
nantes diversos como la que afea la redondilla de Al- 
cázar, que está en el capítulo titulado De la rima. 

La redondilla octosílaba se presta admirablemente 
á la expresión de toda clase de afectos é ideas y á la 
descripción, por cuyo motivo es muy usada en la poe- 
sía lírica y aún más en la dramática moderna, en la que 
alterna casi exclusivamente con el romance octosílabo. 

La cuarteta no se diferencia de la redondilla más 
que en rimar el primer verso con el tercero y el se- 
gundo con el cuarto , de este modo : 

Yo conozco un avestruz 
que apesar de su ignorancia 
está regentando un juz- 
gado de primera instancia. 

Al citar esta cuarteta mia debo advertir que el divi- 
dir una de las palabras finales para convertirla en con- 
sonante, como aquí hice yo con la palabra juzgado, sólo 
es tolerable en la versificación festiva.. 

Esta combinación es un poco floja para los conceptos 
que requieren calor y energía y por eso conviene más 
que para estos conceptos, para los festivos y ligeros. 
Por lo demás le son aplicables las mismas reglas que 
á la redondilla en punto á asonancia y terminación 
grave ó aguda de los versos. 

La quintilla consta de cinco versos, como lo expresa 
su nombre, esta combinación métrica es muy usada y 
armoniosa. La rima mejor y más en uso es la de primer 
verso con tercero y cuarto y segundo con quinto, aun- 
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que, según Terradillos, hay hasta seis modos de rimar 
la quintilla. 

He aquí unas de D. Eduardo Bustillo, en que apare- 
cen los modos de rimar más en uso por nuestros poe- 
tas modernos : 

Ya derrotado en Pavía, 
el rey de Francia decia 
en medio de su dolor: 
«Se ha perdido, madre mia, 
todo menos el honor!» 

Pudo tal vez sin llorar 
la madre del rey cautivo 
aquel desastre mirar, 
que aún para poder luchar 
el honor quedaba vivo. 

Y hablando tu orgullo herido 
lo que tu conciencia calla, 
«Todo, todo se ha perdido!» 
gritar tu madre te ha oido 
de vuelta de la batalla. 

Llorara dolor más fiero 
si ella la historia estudiase^ 
que en tu grito lastimero 
no vio menguada la frase 
del rey Francisco primero. 

¿A qué, pues, te has de adornar 
para volver á luchar 
si con tu orgullo vencido 
ya nada puedes ganar 
donde todo lo has perdido? 

En estas quintillas hay el defecto de asonantar el 
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último verso de la segunda con el primero de la ter- 
cera. 

La sextilla es combinación métrica muy armoniosa 
y enérgica, aunque no exceda en bondad á esta com- 
puesta por mí : 

Alli Seldortun asoma 
como una blanca paloma 
en la falda del Llangon 
y en nombre de Monlellano 
donde me hicieron cristiano 
me envia una bendición. 

Por este ejemplo vemos que la sextilla se compone 
de dos tercetos, rimados el primero con el segundo, el 
tercero con el sexto y el cuarto con el quinto. Es con- 
dición precisa para que «uene bien que el tercero y el 
sexto sean agudos y los demás graves. 

La octavilla, que también suele ser septasílaba, es 
asimismo combinación muy usada , armoniosa y enér- 
gica cuando está bien hecha. Los versos primero y quinto 
son libres , el cuarto rima ó aconsonanta con el octavo, 
el segundo con el tercero y el sexto con el séptimo, 
siendo condición precisa que el cuarto y el octavo sean 
agudos y los demás graves. Sirva de ejemplo la si- 
guiente de Zorrilla , que ha compuesto muchas y niuy 
buenas : 

Y vio que una alba serena 
coa blanquisimos reflejos 
amanecía á lo lejos 
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en esta nueva región; 
y el alma inerte de pena 
cruzando el éter tranquilo 
volaba á su eterno asilo 
en otra inmortal mansión. 

La décima es composición muy usada. Es poco lírica 
y se presta más que á los asuntos floridos y vagos , á 
los filosóficos y conceptuosos. Las décimas del insigne 
Calderón de la Barca son verdaderos modelos de esta 
composición. He aquí una de las más afamadas suyas: 

Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que á medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son 
aunque ninguno lo entiende. 

Como aquí se vé, la rima de la décima es la siguien- 
te : primero con cuarto y quinto , segundo con tercero, 
sexto con séptimo y décimo y octavo con noveno. Al- 
gunas otras combinaciones de rima suelen usarse en 
la décima , pero esta es la más generalizada y la que 
yo aconsejo se use porque es en mi concepto la más 
armoniosa. 

El octosílabo se encuentra en algunas otras combi- 
naciones métricas, pero casi siempre mezclado con 
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piés quebrados ó de menos sílabas. Una de estas com- 
binaciones es el ovillejo que á las gentes extrañas al 
arte y faltas de buen gusto agrada y maravilla mucho, 
como suele agradarles y maravillarles el acróstico que 
según el Diccionario es «una composición poética (por 
mal nombre , añado yo á este calificativo) en que las 
letras iniciales , medias ó finales forman un nombre ó 
concepto.» 

El artificio del ovillejo es el de este, que compongo 
con el único objeto de dar á conocer este artificio: 

Dijo al darle el patatús 

«Jesús» 
y hasta añadió todavía 

«María» 
y aún balbuceó con fó 

«y José!» 
Como aqui claro se vé, 
no olvidó á padres ni á hijo 
pues en la agonía dijo 
«¡Jesús, María y José!» 

Otra de las combinaciones métricas de octosílabos y 
pies quebrados que suele usarse es la que dio cele- 
bridad á Jorge Manrique y en nuestro tiempo han 
usado con lucimiento D. Vicente Barrantes, D. Ven- 
tura Ruiz Aguilera y otros , entre ellos el joven poeta 
alavés D. José Roure que dice desconsolándose con la 
idea de la muerte : 

Un dia más de mi vida 
pasó para no volver 
y ¡cuidado! 
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que otro pasará en seguida 
y vendrá el último á ser 

mal mi grado! 
Entonces ¡cómo mis ojos 
se dirigirán al cielo 

de improviso 
y mis fúnebres despojos 
caerán sin fuerzas al suelo 

que abora piso! 
Triste momento ba de ser, 
pero al fin ka de llegar 

algún dia, 
y jay! que ni puedo saber 
si me dejará rezar 

la agonia! 

El epigrama, de que hablé en el capitulo titulado Lo 
que es poesía satírica^ donde dije cómo define el Dic- 
cionario esta composición, admite diferentes artificios 
métricos. Generalmente se usa para el epigrama el 
verso octosílabo y en cuanto á la rima la más común es 
la redondilla. 

Hé aquí dos ejemplos de epigrama: 



I. 



El señor Don Juan de Robres 
con caridad sin igual 
hizo es,te santo hospital 
y también hizo los pobres. 
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II. 



Explicando la doctrina 
el párroco Don Javier 
á los niños de Medina, 
«¿en que quedamos ayer?» 
les preguntó con dulzura, 
y uno de los niños tiernos 
le respondió: «Señor cura, 
quedamos en los infiernos.» 

El primero de estos ejemplos , cuyo autor es Igle- 
sias, es un gran modelo de epigramas, tanto por su fon- 
do como por su forma, y en cuanto al segundo, que es 
de D. Eladio Albéniz, aunque carece de intención sa- 
tírica ó moral, está bien versificado y tiene gracia el 
equívoco con que remata. 

El epigrama ha de ser siempre breve, agudo y versi- 
ficado con la difícil facilidad moratiniana. El equívoco 
que tomado en sentido recto y decente es trivial y to- 
mado en otro sentido es grosero, no debe figurar nunca 
en el epigrama. 

Otras dos composiciones métricas hay, cuya indica- 
ción, como la del epigrama, acaso esté dislocada en este 
capítulo en que, sin embargo, voy á decir algo de ellas: 
me refiero á la fábula ó apólogo y á la letrilla, que tie- 
nen mucha importancia y uso en la poesía castellana. 

El apólogo es, según el Diccionario, una «especie 
de fábula en que bajo el velo de la ficción se enseña una 
verdad moral.» Pobre me parece esta definición por 



cuanto nada dice de la forma literaria ó métrica del 
apólogo. Esta forma no tiene metro ni rima determi- 
nados pues así suele ser el romance octosílabo como el 
endecasílabo, el verso de arte menor como el de arte 
mayor, la redondilla como la décima, la seguidilla co- 
mo la silva. 

Hé aquí dos ejemplos de apólogos, el primero de 
Campoamor y el segundo mió : 



I. 



— Qué escándolo! en tono fiero 
una gallina decia 
á una urraca que comía 
las flores de un limonero. 
Que se come, jardinero, 
de las de arriba á destajo! 
— Alabo tu desparpajo, 
replicó la urraca altiva. 
4N0 be de comer las de arriba 
si no has dejado una abajo? 



II. 



Como á un niño avispado y regordete 
besara una mujer con tal exceso 
que cada vez que le plantaba un beso 
le plantaba un mordisco en el moflete, 
— jMadre, exclamó desesperado el nifíe, 
el cariño que muerde no es cariño! 



Generalmente los fabulistas emplean ea sus compo- 
siciones interlocutores irracionales y aún inanimados, 
pero yo creo que seria muy conveniente sustituirlos 
con seres racionales á fin de dar verosimilitud á la fá- 
bula haciendo su acción posible. Cuando los niños se 
extrañan de que los irracionales de los apólogos dis- 
curran y hablen, se les dice que aquello pasó en tiem- 
pos del rey Perico en que los animales hablaban, y sue- 
len quedar muy satisfechos; pero ¿qué se les dice cuan- 
do el que discurre y aún habla en el apólogo es un 
objeto inanimado? Esta falta de verosimilitud ó mejor 
dicho de posibilidad desvirtúa, casi anula la enseñan- 
za del apólogo, por lo que convendría, como he dicho, 
que en este se introdujeran interlocutores racionales. 

Por lo demás el apólogo ó fábula, cuyo asunto casi 
siempre es familiar ó vulgar, debe tener forma senci- 
lla y fácil. 

La letrilla, que el Diccionario sólo define por «com- 
posición poética de versos cortos que suele ponerse en 
música,» adopta generalmente el verso de ocho ó me- 
nos sílabas, es las más de las veces del género festivo 
y aún satírico y al final de cada capítulo ó tirada corta 
de versos repite, como si los precedentes fueran su glo- 
sa, una frase ó una palabra ó una idea. Hé aquí un 
ejemplo de letrilla tomado áe\ Libro de los cantares: 

Tienes un pelo, niña, 
que en brillo y suavidad 
el ébano y la seda 
se quedan muy atrás, 
que para atar las almas 
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no he visto lazo igual... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tienes unos ojitos 
que dicen soledad, 
negros como las penas 
que causa su mirar 
y alegres como el cielo 
cuando sereno está... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tienes unas mejillas 
que no hay en el rosal 
rosita que con ellas 
8^ puede comparar, 
que nadie vio conjunto 
de perfecciones tal... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tienes una boquita 
con labios que han de dar 
envidia á los claveles 
que broten por san Juan, 
con dientes que figuran 
perlitasde la mar... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tienes una garganta 
que celos á uno dá 
la santa crucecita 
que en ella tiene altar 
y al palpitar tu seno 
de amor palpitará... 
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pero otra' cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tu pelo y tus ojitos 
me gustan en verdad, 
me gustan tus mejillas 
de nieve y de coral, 
tu boca y tu garganta 
me gustan á la par... 
mas tu corazón, niña, 
me gusta mucho más. 



VIL 

Del verso de arte xnayor. 

Versos de arte mayor se llaman los que pasan de 
ocho sílabas, aunque algunos sólo dan este nombre á 
los que pasan dé once. 

El verso de nueve sílabas apenas se usa porque es 
necesario oído muy delicado para poder apreciar su 
cadencia. Sin embargo no ha faltado quien los com- 
ponga de esta medida, que es la de los siguientes: 

Y espacios inmensos cruzando 
y atrás á la tierra dejando, 
los valles de sombra saltando 
que cercan el mundo mortal, 
creyóse su mente perdida 
en tierra jamás conocida, 
región de otra luz y otra vida, 
de atmósfera limpia é iguaL 
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Hasta la circunstancia de tener tres consonantes se- 
guidos hace monótonos y poco agradables estos versos 
que creo sean de Zorrilla. 

Los de diez sílabas son muy armoniosos y se usan 
rimados de diversos modos consonantes ó asonantes y 
hasta con mezcla de pies quebrados, como los siguien- 
tes que son compuestos por mí: 



Es mi musa la musa del pueblo, 

del pueblo que vino 
desde aquella región donde tuvo 
el humano linaje principio 
á poblar el extremo occidente 

de fieras dominio 
y conserva en los valles cantábricos 
sangre y habla y honor primitivos. 
Es mi musa la musa que inspira 

al mártir del Irnio 
que clavado en el santo Laubúru 
á la libre Vasconía alza un himno. 
Es mi musa la musa que canta 

los triunfos perínclitos 
de Altabíscar, Padura y las Navas 
exaltando á la patria y á Cristo. 

Estos versos de diez sílabas se han empleado mucho 
en himnos y particularmente en himnos patrióticos 
formando con ellos octavas rimadas de este modo: pri- 
mero y quinto libres, segundo con tercero, cuarto con 
octavo y sexto con séptimo. Es indispensable que el 
cuarto y el octavo sean agudos y los demás sean gra- 
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ves ó llanos, inclusos los libres, que también pueden 
ser esdrújulos. 

Llegamos al fin á los endecasílabos que tienen en la 
poesía castellana importancia sólo comparable con la 
de los octosílabos. 

Las combinaciones más usadas en el endecasílabo 
son muchas y hasta hay algunas en que alternan con 
los septasílabos. La más frecuente y más grata al oido 
es el cuarteto que es, como su nombre indica, de cua- 
tro versos, y se riman: el primero con el tercero y el 
segundo con el cuarto, en esta forma, usada por mí en 
una inscripción del campo-santo de Portugalete: 

Esta, oh mortaL es puerta obligatoria 
por donde se entra al bien ó al mal eterno: 
para el bueno^ es la puerta de la gloria, 
para el malo, es la puerta del infierno. 

La redondilla endecasílaba concierta, como la octo- 
sílaba, primero con cuarto y segundo con tercero, como 
se vé en esta, tomada de un soneto de D. José Selgas: 

Hija querida de la dulce aurora, 
pura como sus tímidos fulgores, 
entre infinitas y variadas flores 
una más bella acariciaba Flora. 

Esta combinación endecasílaba que tiene algo de 
monotonía, apenas se usa más que en los sonetos, don- 
de suena bien por las circunstancias que en su lugar 
diré. 
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Tanto los versos del cuarteto como los de la redon- 
dilla son generalmente graves, pero en el primero se 
suelen usar también agudos el segundo y el cuarto, 
como se vé en el siguiente ejemplo, que asimismo per- 
tenece á Selgas: 

Sentir del aura el cariñoso vuelo, 
oir del ngu& el armonioso son, 
amarse mucho y contemplar el cielo... 
sueños y vida de las ñores son. 

La octava real es muy usada, particularmente en la 
poesía heroica que se sirve de ella casi exclusivamen- 
te, y también se ha usado en la poesía festiva como La 
Mosquea, de Villaviciosa, que viene á ser una epopeya 
burlesca. Todos, ó casi todos los poemas heroicos cas- 
tellanos y portugueses y entre ellos La AroAj^ana^ de 
Ercilla, y Os Lusiadas^ de Camoens, están escritos en 
octavas reales. 

En esta composición métrica riman los impares con 
los pares y el séptimo con el octavo, siendo todos gra- 
ves como no sea por excepción de que se debe huir. 
Hé aquí dos ejemplos de octavas reales, una de ellas 
seria y la otra festiva, la primera de D.* Gertrudis Gó- 
mez de Avellaneda y la segunda de Villaviciosa: 



I. 



La gloria de Marón el orbe llena; 
aún suspiramos con Petrarca amante, 
aún vive Mil ton y su voz resuena 
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en su querube armado de diamante; 
rasgando nubes de los tiempos, truena 
el rudo verso del terrible Dante 
y desde el Ponto hasta el confín ibero 
el son retumba del clarin de Homero. 



II. 



En África, en España, en Alemania, 
en el Arabia, en Tyro y en Sydonia, 
en Francia, en Flandes, en Mesopotania, 
en la Pulla, en el Austria, y en Saxonia, 
en Lydia, enLybia, en Persia y en Hircania, 
en Grecia, Trapisonda y Macedonia, 
en Vallécas, en Meco, y la Zarzuela 
la mosca en todas estas partes vuela. 



La primera de estas octavas es buenísima, tanto en 
el fondo como en la forma y si fuera posible igualarla 
fuera acertado no emplear en los asuntos graves más 
que este metro, que mal manejado adolece de mono- 
tonía. 

En cuanto á la segunda octava, está muy bien 
hecha y sólo tiene de malo la trivialidad del asunto. 

El soneto es muy usado en la poesía castellana, que 
cuenta muchos buenos. Yo no aconsejaré á nuestros 
poetas noveles que se dediquen á su composición, por- 
que esta es dificilísima si ha de ser buena y aún siéndo- 
lo no corresponde el deleite que proporciona su lectura 
al trabajo que la composición ha costado. 

Consta el soneto de catorce versos ó sea de io que se 



— 8 81 !►- 

llama pié que tiene ocho y lo que se llama vuelta que 
tiene seis. El pié son dos redondillas con dos solas con- 
sonancias que son: primero con cuarto, quinto y octa- 
vo y segundo con tercero, sexto y séptimo. En la vuel- 
ta la rima más usada y más grata al oido es la de pri- 
mero con tercero y quinto y segundo con cuarto y 
sexto. Algunos riman el primero con el cuarto, el se- 
gundo con el quinto y el tercero con el sexto, pero de 
este modo la consonancia resulta demasiado lejana y 
no es tan grata al oido como la de dos rimas alterna- 
das. Por último, también son frecuentes los sonetos en 
que la vuelta termina con pareados. 

Como ejemplo del artificio de esta difícil composi- 
ción, véanse los dos siguientes sonetos de muy distin- 
to género, el primero de D.» Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y el segundo mió: 



I. 



En vano ansiosa tu amistad procura 
adivinar el mal que me atormenta^ 
en vano, amigo, conmovida intenta 
revelarlo mi voz á tu ternura. 
Puede explicarse el ansia, la ternura 
con que el amor sus fuegos alimenta, 
puede el dolor, la pena mas violenta 
exhalar por el labio su amargura. 
Mas de decir mi malestar profundo 
no halla mi voz, mi pensamiento medio 
y al indagar su origen me confundo; 
pero es un mal terrible, sin remedio, 

6 
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que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
que seca el corazón... En ñn, es tedio! 



II. 



Véndese en muchas tiendas como bueno 
en vez de vino, tinta de campeche, 
a^ua con almidón en vez de leche, 
en vez de pan, engrudo de centeno, 
en vez de chocolate ó café, cieno, 
en vez de liebre que á uno le aproveche, 
gato con que uno hasta las tripas eche, 
y en vez de amor, ó cosa asi, veneno. 

Si á la voz del deber hay almas sordas 
y no es razón que al público se mate 
con celadas que no usan ni las hordas 
de taparabo y tez de chocolate, 
póngase en cada tienda en letras gordas: 
Lascíate ogni Speranza, voi che éntrate! {i). 

Finalmente conviene advertir que el soneto ha de 
tener un pensamiento sólo siendo la vuelta como un 
comentario ó desarrollo del pié y terminando con un 
concepto sentencioso ó agudo. 

Los tercetos son igualmente composición muy usada 
en la poesía castellana principalmente en las elegías, 



(1) Como este libríto está dedicado á gentes poco ó nada versadas 
en lengua y literatura extranjeras no está de más advertir que este 
último verso es la inscripción que el Dante leyó en las puertas del In^ 
fiemo y significa : «Renunciad toda esperanza, oh vosotros los que 
por aquí entráis.» 
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-epístolas filosóficas y satíricas. Su artificio consiste en 
•rimar el primero con el tercero, el segundo con el pri- 
mero del terceto siguiente, y este primero con el ter- 
ícero del mismo terceto, encadenándose asi sucesiva- 
'mente en la forma qae aparece en estos de D. Manuel 
Cañete: : 

Del pico de Solares la belleza, 
la sosegada paz de La Torrient^, 
que alza á par de los montes su cabeza; 

El sencillo candor de la inocente 
YÍda del campo; la canción sentida 
que suena en las cañadas tristemente, 

Todo á gozar de la quietud convida 
'' de este mundo aldeano, que no seca 

la flor del alma para el bien nacida. 

La composición en tercetos concluye con cuatro ver- 
sos de los cuales el primero viene encadenado, como 
he dicho, con el tercero y el segundo con el cuarto, 
como se vé en esta terminación de unos tercetos de 
Selgas: 

Llenos de vuestra tímida fragancia 
' ' venid á perfumar mi pensamiento, 

dulcísimos recuerdos de la infancia. 

Virtud, dame tu fé, dame tu aliento; 
olvida mis pasados desvarios; 
brille en mi corazón tu sentimiento, 
brille en mi vida] y en los versos míos! 

Los versos endecasílabos se combinan y mezclan fre* 



cuentemente con los de siete sílabas, ya en estrofas re- 
gulares como sucede en las llamadas liras ó ya sin ór* 
den fijo como en la silva. 

La lira consta comunmente de cinco versos, dos de 
ellos endecasílabos y los otros tres quebrados, ó sea de 
siete sílabas, como estos compuestos por mí: 

¡Cuánto me maravilla 
que me preguntes, Juan, porcjue motivo 

en la aldea sencilla 

más satisfecho vivo 
que en la opulenta y populosa villa! 

O estos, llenos de armonía y majestad, que son de 
D. Ramón de Campoamor; 

Lleva en paz esa nave, 
aura gentil que hacia el oriente vuelas, 
que nunca en pompa grave 
á tu influjo suave 
otra más rica aparejó sus velas. 

La lira se concierta de otros diferentes modos y uno 
de ellos es la consonancia de los dos versos últimos, 
pero en mi concepto ninguna combinación es tan gra- 
ta al oido como las que dejo indicadas y particular- 
mente la última. 

En la silva no hay orden alguno en el empleo de los 
endecasílabos y los septasilabos como tampoco en la 
consonancia y hasta es lícito el empleo de versos li- 
bres. Véase un ejemplo tomado de Selgas: 
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Yision consoladora, 
manantíal de mis dulces alegrias, 
estrella bienhechora, 
lúe que ilumina mis oscuros días, 
¿que fuera yo sin ti? Planta sin fruto, 
nebulosa mañana, 
corazón lleno de amargura y luto, 
hijo infeliz de la miseria humana! 

Los versos endecasílabos, pareados, tan usados en la 
poesía francesa, son en la castellana poco menos que 
inaguantables y únicamente se deben usar al final de 
una composición, como se usan en las octavas reales, 
ó para expresar aisladamente un pensamiento, como yo 
los he usado resumiendo en un dístico lo más esen-* 
€ial de la vida de un vasco -navarro ilustre, según se vé 
^en los siguientes: 

Fué Garibay quien escribió primero 
la historia general del pueblo ibero. 

Moret la historia de Navarra escribe 
y en la inmortalidad por ello vive. 

Ante el valor de Urbieta y la hidalguía 
el rey de Francia se rindió en Pavía. 

Machín logró con su grandeza de alma 
laurel como héroe, como mártir palma. 

Cuando á Araucania subyugó Castilla 
lidió y cantó nuestro inmortal Ercilla, 

Morosa! El dardo que le hirió en el pecho 

hirió también nuestro foral derecho. 

< 

Los endecasílabos libres por lo mismo que ca* 
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recen en un todo de rima son muy difíciles si han de 
ser buenos, porque necesitan ser muy sonoros, fluidos 
y exentos de asonancias así en los finales como en los 
promedios. D. Gaspar Nuñez de Arce en su poemita 
La Vision de fray Martin los ha compuesto admira- 
bles y otros poetas contemporáneos han sobresalido 
también en esta difícil composición, entre ellos Selgas, 
á quien pertenecen los siguientes: 

Primavera feliz, bendita seas. 
Don celestial, magnifico presente, 
estación de los dulces pensamientos^ 
estación del amor, harto cansada 
de las pálidas horas del invierno 
el alma te esperó. Tu influjo blando ' 

despierta al triste corazón dormido 
en el sueño mortal de sus pesares. 
Renacen íay! como tus bellas flores > 

las bellas esperanzas. La alegría 
brota del blando sol de tus mañanas 
y es preciso olvidar. No más recuerdos 
do penosa inquietud. ¿Acaso sólo 
es patrimonio de la vida el llanto? 
Quien las penas nos dio, no dio el consíielot 
Renace, corazón, olvida y vive; 
puedes amar también; naturaleza 
tiene templos de amor, y en sus altares 
el alma del posar se purifica. 
¡Cuan dulce y perfumado el pensamiento 
vuela en la brisa y en las flores bebo 
misterios infinitos de ternura! 
Sé bien venida, Primavera hermosa, 
Primavera feliz, bendita seasl 



Terminaré de hablar del endecasílabo dedicaado a}« 
gunos renglones al romance de esta medida, que aun-* 
que mucho menos usado que el octosílabo, es frecuen- 
te en la poesía castellana. Nuestras tragedias están 
escritas en romance endecasílabo, sin duda con la mira 
de darles entonación grave y propia del asunto. Ado- 
lece de alguna flojedad por mediar entre los asonantes 
mayor número de sílabas que en el romance de arte 
menor y por esto mismo requiere mucha fluidez y ca- 
dencia. Hé aquj un ejemplo mío de romance endeca- 
sílabo; 

La esclavitud humana te parece 
digna de execración é infamia eterna 
y ayer doblaste á tu mujer á palos 
porque fué á pasear sin tu licencia! 
La libertad de cultos es de todas 
las libertades la que en ^lás aprecias 
y te das á doscientos mil demonios 
si me ves santiguar ante una iglesia. 
Cuatro folletos y cuarenta articules 
llevas escritos ya sobre la pena 
de muerte y... casi cotidianamente 
está en tus labios la palabra ¡muera! 

Hasta aquí del endecasílabo, tanto aconsonantado 
como asonantado. Ahora me resta decir algo del verso 
de doce sílabas y del de catorce, llamado alejandrino, 
que no son más que dos de seis sílabas el primero y 
dos de siete el segundo. 

Los versos de doce sílabas son muy armoniosos y 
sin eiñbargo son poco usados. D.* Gertrudis Gómez de 
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Avellaneda los compuso muy sonoros y sentidos co mo 
lo prueban los siguientes: 

El alma guardaba tu imagen divina 
y en ella reinabas ignoto señor, 
que instinto secreto tal vez ilumina 
la vida futura que espera el amor. 

Al sol que en el cielo de Cuba destella 
del trópico ardiente brillante fanal, 
tus ojos eclipsan, tu frente descuella 
cual se alza en la selva la palma real. 

Del genio la aureola, radiante, sublime, 
ciñendo contemplo tu pálida sien 
y al verte, mi pecho palpita y se oprime 
dudando si formas mi mal ó mi bien. 

La combinación rítmica que más conviene á estos 
versos de doce sílabas es la de los precedentes, es de- 
cir, primero con tercero y segando con cuarto, siendo 
graves los impares y los pares agudos. 

También produce buen efecto otra combinación que 
consta de ocho versos rimados del modo siguiente: 
primero con quinto, segundo con tercero, cuarto con 
octavo y sexto con séptimo, siendo agudos el cuarto y 
el octavo y graves los demás. 

El alejandrino ó de catorce sílabas es muy usado en 
nuestra poesía desde sus primeros tiempos, como lo 
prueban estos versos de Berceo: 

Yo maese Gonzalo de Berceo nomado 
yendo de romería caesci en un prado 
verde y bien sencido de flores bien poblado, 
logar cobdiciadero para un home cansado. 



La monotonía de los cuatro consonantes seguidos 
quita á estos versos la gracia que su ingenuidad y flui- 
dez les dan. 

Realmente los alejandrinos son dignísimos de culti- 
varse porque bien hechos acaso son los más armonio- 
sos de la poesía castellana. 

Véase como ejemplo de su armonía esta estrofa de 
Tassara: 

Venecia! allí Venecia!... Del golfo trasparente 
se abren las blancas olas con armonioso hervor 
y una ciudad de mármol alza la tersa frente 
movida por la vara de un mago encantador. 

No son menos armoniosos los de estas estrofas de 
«na poesía de la Avellaneda dirigido al mar: 

Espíritu invisible que reinas en su seno 
y oscilación perpetua le imprimes sin cesar, 
¿qué dices cuando bramas, terrible como el trueno? 
¿qué dices cuando imitas doliente suspirar ? 
4AI mundo acaso cuentas el tenebroso arcano 
que en el abismo inmenso sepulta tu poder 
ó luchas blasfemando con la potente mano 
que enfrena tu soberbia, segundo Lucifer? 

Los versos alejandrinos necesitan mucha tersura y 
mucha uniformidad de acentuación para ser buenos. 
En el penúltimo de la precedente estrofa hay en el 
promedio la palabra blasfemomdo qua asuena con el 
consonante mano y el verso queda muy deslucido. 



Asonancias y encuentros de vocales son intolerables 
en los alejandrinos que no admiten medianía. La &h' 
guiente estrofa de Ruiz Aguilera pierde gran parte de- 
su efecto por dos de estas faltas que son el esdrüjula 
del tercer verso y la asonancia de esta misma palabra' 
con campos del verso precedente: 

Irlanda, la mas bella paloma de las islas, 
la de los yerdes campos, la encantadora Erin, 
tendida en el romántico sepulcro de sus reyes 
espera resignada de su existencia el fin. 

El artificio rítmico de los alejandrinos admite con 
buen efecto los versos libres y los asonantes en los^ 
agudos, pero solo es con la condición de que han de 
ser agudos los pares y graves los impares. 



VIIL 

Del uso que se debe hacer en España de las 

) 

aficiones poéticas. 

Creo deber de conciencia el terminar este tratadito 
de poética popular diciendo á los jóvenes que estudián- 
dole se adiestren en el ramo más ameno de las bellas 
letras lo que la experiencia literaria y social me ha en- 
sefiado en punto á los límites que en España deben te-^ 
ner las aficiones poéticas. 



Muchos jóvenes conciben en nuestras provincias: 
afición á la literatura en general y á la poesía en partí* 
cular leyendo ó viendo representar las obras de núes-» 
tros más célebres escritores y poetas y creyéndose con 
facultades para seguir la gloriosa senda que estos sir 
guea ó han seguido, porque han compuesto tales 6 
cuales versos ó han escrito tal ó cual prosa que en el 
seno de su familia ó en el de la amistad han obtenida 
alabanzas y aplausos. Estos jóvenes sueñan con ir á la 
corte y entregarse allí en cuerpo y alma á la vida lite- 
aria y se creen predestinados á alcanzar gloria y di- 
ñero en esta vida. Este engañoso sueño pierde á mu- 
chos jóvenes y á muchas familias y para evitarles 
esta perdición les voy á hablar con la sinceridad de 
mi buen deseo y el conocimiento de la experiencia 
que he adquirido escribiendo y publicando más de 
veinte libros y pasando más de veinte años consagrada 
casi exclusivamente al cultivo de las bellas letras en 
los círculos literarios de Madrid. 

La literatura cultivada con facultades para ello, es 
en Francia, en Inglaterra, en Alemania y no sé si en 
algunos otros países una profesión con que se puede 
vivir holgadamente^ y aun enrriquecerse; pero en Es- 
paña es una profesión que si á veces proporciona glo- 
ria, nunca deja de proporcionar privaciones y malque- 
rencias. 

Hace cuarenta años dijo Larra que en España la 
profesión literaria era un modo de vivir con que no se 
podia vivir y hoy podria decir lo mismo 6 poco menos. 
Esos estrepitosos triunfos teatrales y esas multiplica- 
das ediciones de libros y esas protecciones á los mere- 
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cimientos literarios de que dan cuenta los periódicos 
de Madrid y llenan de envidia y esperanza á los que 
en provincias y aun en Madrid mismo leen estos periódi- 
cos y se creen con facultades literarias para aspirar á 
análogos triunfos, no ocultan más que miserias, des- 
engaños y amarguras de toda especie. 

La única literatura que proporciona un pedazo de 
pan lal cual tierno y blanco á una docena de escritores 
en Madrid, es la teatral, ¡pero qué caro cuesta ese pe- 
dazo de pan á los que le consiguen en perpetua lidia 
con empresarios, con actores, con rivales de su misma 
profesión, con criticas siri conciencia ni misericordia, 
con un público inconsecuente, atrabiliario y capricho- 
so, con editores, con administradores, con tantos como 
se constituyen en arbitrios disponedores de su genio, 
de su trabajo, de los eíl uvios más puros y bellos de su 
corazón y su inteligencia! 

D. Luis de Eguilaz escribió más de cuarenta come- 
dias en los veinticuatro años que duró su vida litera- 
ria activa; nunca sufrió una verdadera derrota y si 
media docena de sus obras fueron recibidas con frial- 
dad, las restantes alcanzaron extrepitosos éxitos ha- 
biendo algunas, como Verdades amargas^ La cruz del 
matrimonio^ Los soldados de piorno^ El patriarca del 
Turia^ La Vaquera de la Finojosa, El molinero de 
Subiza, y otras que se representaron seguidamente 
más de cincuenta veces, y sin embargo y á pesar de no 
ser el poeta malgastador, ni pródigo, ni vicioso, en los 
últimos años de su vida necesitó buscar un empleo pú- 
blico para no morirse de hambre, y cuando murió en mi 
presencia en Julio de 1874, amargó sus últimas horas 
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la idea de que la propiedad de sus cuarenta comedias 
que continuaban representándose' con aplauso en todos 
los teatros de España, era la única herencia que deja- 
ba á su hija 7 con aquella herencia no dejaba á su hija 
á cubierto de la miseria. 

Si yo que he consagrado cuarenta años de mi vida 
al cultivo de la literatura y he escrito más de veinte 
libros y materia para otros tantos y he sido tan afortu- 
nado en punto á aceptación de mis libros que no pocos 
de ellos cuentan en España muchas ediciones reales y 
positivas y no fantásticas y no pocas en países extran* 
jeros á cuyas principales lenguas literarias se han ver- 
tido, escribo hoy el mejor libro que he escrito en mi 
vida y en que he derramado toda la luz de mi inteli- 
gencia y todo el sentimiento de mi corazón, y con este 
libro en la mano voy á Madrid á llamar á la puerta de 
los editores, será dificilísimo que encuentre quien me 
dé tres ó cuatro mil reales por un trabajo que me ha 
costado un año de cavilaciones, de fatigas, de palpita- 
ciones de corazón, de extremecimientos nerviosos y de 
lágrimas desmura! 

Los que sueñan en España con nadar en gloria y 
dinero y tranquila felicidad entregándose en cuerpo y 
alma á la vida literaria no echen en saco roto estas no- 
ticias que les dá de esa vida uno que tiene larga expe- 
riencia de ella y no es inclinado á la exageración. 

Pero no porque la profesión literaria continué en 
España siendo un modo de vivir con que no se puede 
vivir, debo aconsejar á nadie y mucho menos á los 
jóvenes que tengan aficiones literarias que renuncien 
estas aficiones. Consérvenlas y acreciéntenlas, que no 



i^ tiaciendo de ellas más uso ni fundando en ellas más 

f €speranzasque el usó que se hace y las esperanzas que 

"se fundan en el cultivo de unas flores en el jardín ó el 
balcón ó tocando tal ó cual pieza de música, se puede 
obtener gran fruto de esas aficiones: este fruto es el de 
alcanzar con ellas alguna consideración social y dulci- 
ficar muchas amarguras, muchos tedios, muchos des- 
fallecimientos, muchos desconsuelos de la vida! 

El joven que se sienta con aficiones literarias consér- 
velas, acreciéntelas, diríjalas por el camino de la de- 
puración y la perfección, pero guárdese de elevarlas á 
profesión exclusiva, guárdese de esperar de ellas el 
pan de su porvenir: espere sólo este pan de otra 
profesión: de la de comerciante, de la de médico, de la 
de letrado, de la de ingeniero, de la de labrador, de la 
de marino, de la de militar, de aquella á que más in- 
clinado se sienta ó más le inclinen sus padres. Como 
clescanso y tregua de su estudio para seguir la única 
«arrera de que debe esperar el pan del porvenir, lea 
>^ersos, lea prosa, componga los primeros, escriba la 
segunda, pero hágalo sólo de modo que iQjos de perju- 
dicar con ello los estudios y el trabajo con que ha de 
subvenir á las necesidades reales de su vida, le bene- 
ficie proporcionándose con aquel descanso y aquella 
tregua nuevo vigor y nuevo aliento para estudiar y 
trabajar. 

El cultivo de las bellas letras y muy especialmente 
él de la poesía es muy dulce, es muy útil, es muy con- 
solador por cuanto con él se dulcifican las penas más 
acerbas del alma y se añaden torrentes de luz á la in- 
teligencia, pero este cultivo en España no debe pasar 



de mera afición, porque si pasa á profesión, será lo que 
dijo Larra: un modo de vivir con que no se puede 
vivir. 

Con esta advertencia ; este consejo creo haber puesto 
un bonrado coronamiento á mi obrila que siendo prác- 
tica en el precepto artístico, debía serlo también en el 
precepto moral. 



APÉNDICE. 



Para no embarazar demasiado el texto preceptivo 
de mi Poética popular, he escaseado en él los ejemplos 
cuanto me ha sido posible. 

Este sistema tiene algún inconveniente, que es el 
de no dar inmediata y completa idea del efecto que 
produce en el oido, y sobre todo en el ánimo, el metro 
cuyo mecanismo se explica. Para remediar este 
inconveniente y para tener mayor ocasión de explicar 
los defectos que conviene evitar en la poesía, me ha 
parecido oportuno adicionar mi tratadito con algunas 
composiciones poética^^ completas. Hubiera podido, 
y quizá debido, tomarlas de poetas de más mérito y 
autoridad que yo, pero he acudido á las de propia 
cosecha porque entrando en mi propósito el acompa- 
ñarlas de notas censorias y no gustando de censurar 
lo ageno , puedo asi ejercer la censura sin mortifica- 
ción de nadie. 

Advertido y explicado esto, paso á elegir entre mis 
humildes trabajos poéticos, no los mejores sino los que 
me parezcan más conducentes al fin que me propuse 
al escribir el Arte de hacer versos. 



MI VALLE. 



I. 



Mi valle es de cuatro leguas 
y tiene diez mil hogares 
ocultos en apacibles 
bosquecillos de frutales ; 
montes férreos le dan sombra , 
le arrullan azules mares, 
cuatro rios le fecundan, 
crúzanle infinitas naves, 
gozo y riqueza derraman 
en él la industria y el arte, 
no hay en él mano que huelgue 
ni garganta que no cante; 
la vid cubre sus collados 
y sus vegas los cereales, 
flores y eterna verdura 
le dan perfume y esmalte, 
y tiene al pié de sus montes 
regacitos deleitables 
donde la paz y la sombra 
y el cántico de las aves 
y el arroyuelo y el césped 
lleno de flores fragantes (1) 
dicen en la primavera 
con dulcísimo lenguaje 
á los que piensan, que piensen 
y á los que cantan, que canten. 



(1) Esta repetición de la y, aún que repugne algún tanto á la buena 
gramática, usada con discreción dá energía y carácter de esponta- 
neidad á la oración. 
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li. 



Tal es el valle en que tengo 
mi hogar y mis amistades 
y mis esperanzas de hombre 
y mis recuerdos de infante. (1) 
Ramificación de otro 
donde lloran los mortales, 
no es en él todo delicias 
ni beatitud perdurable, 
que á veces | ay Dios ! encuentro (2) 
reprobos entre sus ángeles, (3) 
espinas entre sus flores 
y enlre su calma huracanes, 
pero tengo un rinconcito 
donde entonces refugiarme : (4) 
el rinconcito del alma 
á donde no hay mal que alcance. 
Desde el Llangon al Gangúren 
y desde el Triano al Sarantes 
)a primavera ha vestido 
de luz y flores el valle, 
y ya brotan de mi alma 
canciones primaverales! 
Vamos, musa mia, vamos 
7>or esos campos y hogares 
llorando con los que lloren, 
cantando con ios que canten* 



(1) La palabra infante es un arcaísmo obligado aquí por el aso- 
nante. La que correspondía era la palabra niho. 

(2) El ¡ ay Dios ! no se puede calificar aquí completamente de ripio 
pues contribuye algo á la expresión del concepto, pero conviene mu- 
chísimo huir de los verdaderos ripios. 

(3) La palabra reprobos no es completa contraposición de ángeles^ 
pero la empleo aquí no tanto por exigencia de la medida como por 
disonarme, por la familiaridad ó vulgaridad en que ha caído, la pala- 
bra diablos. 

(4; El donde debiera haberse sustituido con á donde 6 me^Qv en. 
donde como lo está dos versos más adelante. 
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EL DOMINGO. 



¡ Qué alegre es el domingo 
cuando el primer canlar 
canta en su campanario (1) 
la iglesia parroquial 
y vestidos de fiesta 
todos á misa van 
por la olorosa linde 
de la verde heredad 
ó la florida estrada 
ó el viejo castañar ! 

¡ Qué alegre es el domingo 
cuando cariño y pan 
al volver de la iglesia 
se encuentra en el hogar 
ó, bajito, bajito^ (2) 
que lo oiga Dios no más, 
se ha conseguido alguna 
promesa muy formal (3) 
de labios que parecen 
hechos para besar ! 

i Qué alegre es el domingo 
cuando la mocedad (4) 



(1) Aunque la expresión ccuando el primer cantar canta en su 
campanario» parece repetición defectuosa, no lo es en mi sentir 
porque dá soltura y naturalidad á la expresión del concepto. 

(2) El empleo de los diminutivos reclama mucha parsimonia y 
discreción, pues con ellos el verso degenera fácilmente en trivialidad 
y bajeza. 

(3) El muy es aquí un verdadero ripio y por tanto un verdadero 
defecto i 

(4) La palabra mocedad no tiene aquí más razón que la del aso- 
nante, que nunca es justificación completa de palabras en mala acep« 
cion. Debió decirse \os jóüenes y no la mocedad. 
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al pié de los cerezos 
no se harta de bailar 
ni se harte de reir 
con loca ingenuidad 
y los de edad madura 
poquito más allá 
de recordar no se hartan 
ni se hartan de charlar ! 

¡ Qué alegre es el domingo 
cuando escondiendo vá 
el sol tras el Janeo 
su hermoso luminar 
y con sus santas lenguas 
la iglesia parroquial, 
cuyo alto campanario 
domina al arbolar, 
dice á los feligreses : 
«Rezad y descansad. • 

i Qué alegre es el domingo 
cuando la voz leal 
de la conciencia humana 
que no miente jamás 
dice á los campesinos 
que tornan á su hogar : 
«Mañana es dia santo 
como el que espira ya 
porque mañana es 
dia de trabajar !> 
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GENTE MORENA. 



I. 



cMuchachas de tez de nieve 
y de rubia cabellera 
son ñorecitas^ mas son 
ñorecitas sin esencia. 
Glaciales hijos del Norte, 
queredlas enhorabuena, (1) 
que os gustaren como os gusta 
la nieve de vuestras sierras; (2) 
pero en España queremos 
"muchachas de tez morena, 
queremos almas ardientes 
como este sol que nos quema. 
Moreno pintan á Cristo, 
morena á la Magdalena, (3) 
morenas sin duda fueron 
la granadina Zulema, 
la aragonesa Isabel, 
la castellana Jimena 
que en los anales de amor 
dejaron memoria eterna; 
morenitas suelen ser 
las muchachas de mi tierra, 
moreno es el bien que adoro... 
j Viva la gente morena h 



(1) Defecto grande dos asonantes en un verso de tres palabras. 

(2) También defecto el ser asonantes las dos últimas palabras del 
verso. 

(3) Defecto de los mayores la consonancia entre la primera y la 
última palabra. 
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ri. 



Asi, pidiendo á la historia 
razones que á dar se niega, 
los cantos meridionales (1) 
ensalzan á las morenas; 
asi el pueblo de Castilla (2| 
vuestra rubia cabellera 
de color de ébano torna, 
i oh Jesús ! ¡ oh Magdalena I 
Yo Antón el de los cantares 
también nací en esta tierra 
donde el amor es la gloria 
y el limbo la indiferencia; (3) 
pero yo al amor no pido 
una mejilla trigueña, 
que le pido una mejilla 
de rosas y de azucenas. 
i Oh virgen de ojos azules 
que vi llorar en mi aldea 
de amor y melancolía 
cuando doraba la sierra 
el triste sol de los muertos, (4) 
¡tu amor quiero y tu tristeza! 



(1) Debió decirse en lugar de cantos cantares, que es como en cas- 
tellano llamamos á los cantos que compone y canta el pueblo, reser- 
vando el nombre de cantos para los de mayor extensión y pretensio- 
nes; pero la medida pudo más que la conveniencia, como se vé de 
continuo en los malos poetas. 

(2) Debió decirse el pueblo español; pero esto no llenaba la medida 
y decir el pueblo de España no sonaba bien al poeta, y con razón. 

(3) En este verso y el precedente hay un defecto notable; termi- 
nando el precedente con la palabra gloria, el siguiente debió termi- 
nar con la palabra limbo; pero no todos, y uno de ellos el autor de 
estos versos, aciertan á decir las cosas como saben se deben decir. 

(4) Sol de los muertos se llama en las Encartaciones de Vizcaya 
al que precede inmediatamente al ocaso. 
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LAS MADRES 



I. 

— Quiquiriqui... 

—Canta el gallo 
y con esta ya van tres. 
Ea, muchachos, arriba, 
que es cerca do amanecer. . 
— Todavía es muy temprano..* 
Padre, déjenos usted 
otro poquito! 

—Que os deje 
cuando tenemos la mies 
clamando porque cuanto antes 
la vayan á recoger? 
Ea, arriba, perezosos! 
—Antón, déjalos! ¿No vos 
que están los pobres muchachos 
reventaditos de ayer? (1) 
— No, buena procuradora 
tienen en ti. 

— Que se estén 
en la cama hasta que el gallo 
canto siquiera otra vez. 
—Bien, que se estén... Estas madres (2) 
los echan siempre á perder! 
— Hombre, que quieras que hagamos? 



(1) Los diminutivos, que ya be dicho se deben emplear con mu^ 
cha discreción y parsimonia, añaden gracia en lugar de añadir ba- 
jeza en la poesía del género de esta y más en boca de interlocultores 
como los que aquí dialogan. 

(2) Dos consonantes en un verso como sucede aquí, suenan mal. 
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— No haceros tanto de miel. 
—Hijos de nuestras entrañas, 
¿no los hemos de querer? 



II. ' 



—Muchachos, que ya es de dia. 
— Padre, ya estamos de pié. 
— Ea, pues á ver si hoy cunde 
la tarea más que ayer. 
— Hombre, son algunos negros? 
— Ya sales tú? 

—Ya se vé 
que salgo. 

— Pero, señor, 
que en todo se han de meter 
estas mujeres! 

— ^Tratándose 
de mis hijos, con el rey 
me peleo yo. Hijos mios, 
vais en ayunas? Bebed 
un poquito de aguardiente 
con un bollo. Os voy á hacer 
para. almorzar unas migas 
que estén diciendo comed! 
Abrochaos esos cuellos, 
que con el sol os ponéis 
lo mismo que unos gitanos... 
Válgame Dios de Israel, 
que por más que una se mate 
no ha de poder nunca ver 
arreglados á estos hijos!... 
Id con Dios. 

—Hasta después. 
— Eres la madre... más madre 
que se ha visto ni se vé! 
— Déjame, Antón, por los clavos 
del Señor! Y qué de hacer? 
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Si su madre no los quiere^ 
¿quien ha de quererlos^ quién '^ 

III. 

— Qué hermosa eslá la mañana! 
Que bien se está aquí, que bien! 
Desde esta ventana un mundo, 
un mundo entero se vé! 
£1 aire de la mañana 
olores va á recoger 
al tormillar de los cerros 
y aquí los vierte después. 
Airecito que vertiendo 
olores como la miel (1) 
en mi ventana suspiras, 
que Dios te bendiga, amen! 
Los mozos yendo á la vega 
van cantando su amor fiel, 
las mozas yendo á la fuente 
le van cantando también, 
y hasta los pájaros cantan 
en el huerto no se qué... . 
Antón, el sol de Dios sale 
por detrás del cerro aquel.... (2) 
Qué hernioso. Dios le bendiga! 
Antón, no le quieres ver? 
— Déjame de sol ni sombra 
que harto me abraso con él. 
Si no es el sol que tu miras 
el que madura la mies! 
Si el sol que tu miras son 
tus hijos! 



(1) Debió decirse dulces como la miel, porque la comparación de 
los olores con la miel no es enteramente lógica. 

(2) Debió decirse * de detrás del carro aquel,» pero no se dijo por- 
que el ¿le detrás sonaba tan pésimamente que la cura hubiera sido 
peor que la enfermedad. 
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—Pues bien, y qué? (12) 
Los hijos son el espejo 
donde las madres se ve ni 

IV. 

Anoche los señoritos 
debieron correrla bien, 
que cuando se recogieron 
eran cerca de las tres. 
— Estás en tu juicio^ Antón! 
Si yo misma les eché 
la llave para que entraran 
y eran.... serian las diez. 
—Mujer, si yo los sentí 
y estuve para coger 

una tranca 

— Vamos, vamos, 
tú estabas soñando. 

—Eso es! 
Mire usted que es mucho cuento! 
Que le han de querer hacer 
á uno comulgar con ruedas 
de molino! Ya se vé, 
su madre lo tapa todo 
y los chicos hacen bien! 
¿Y no les diste dinero 
para la bromita? 

—Pues! 
—Mujer si yo te sentí 
abrir el cofre y coger 
dinero cuando se fueron.... 
— Si, se le di, pero y qué? 
Quiero que siempre mis chicos 
donde vayan queden bien. 



(12) Este cpues bien, y qué?» que encierra tres asonantes en naé- 
nos de un verso, es intolerable. 
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— Válgate Dios! 

— Antón, mira, 
por más vueltas que le des, 
ellos han de ser mis hijos 
y yo su madre he de ser 

V. 

— Qué tienes, bija? ¿Estás mala? 
Hace ya cerca de un mes 
que no duermes, que no comes, 
que reir no se te vé (1) 
que te quedas en ios huesos.... 
¿Qué tienes? Vamos á ver, 
¿quieres que se llame al médico? 
— No, Antón, porque inútil es, 
— Pero ¿no sabes qué tienes? 
— Demasiado, Antón, lo sé. 
Los hijos de mis entrañas 
van á ir á servir al rey! 
—Tonta, y por eso te aflijes? 
Mira, para conocer 
el mundo no hay mejor cosa 
que andar siete años por él. 
Todos los hombres debieran 
esos estudios hacer. 
— Antón, vosotros los padres 
asi pensareis tal vez, 
pero las madres pensamos 
que es el dolor más cruel 
ver á los hijos del alma 
por esos mundos correr 
muertos de cansancio un día, 
otro muertos de hambre y sed... 
— Es verdad que hay algo de eso. 



(13) La generalidad de las gentes dice te aSy pero la gramática exi- 
ge que se diga ae te. En la imitación del len¿i;uaje popular no se debe 
transigir ni con la falta de gramática ni con la falta de decencia» 
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pero, hija, ¿qué hemos de hacer 
si caen soldados los chicos? 
— Antón, y preguntas qué? 
Hasta los últimos clavos 
para librarlos vender, 
y si eso no basta^ yo 
por esos mundos iré 
pidiendo de puerta en puerta 
para que á servir al rey 
no vayan los pobres hijos 
que con tanto afán crié! 
— Alegando algún achaque 
se podrán librar tal vez — 
— Eso seria mentir 
y dos veces ofender 
á Dios que los ha criado 
más hermosos que un clavel. (1) 
— Pues venderemos las tierras 
ya que te empeñas, mujer! 
— Gracias^ Antón de mi alma! 
Que Dios te bendiga, amen! 
Para las madres la gloria 
es siempre á sus hijos ver.... 
Ah! si Dios nos dá dolores 
consuelos nos dá también! 

VI. 

— Ayer tu sanio bendito 
y nadie te vino á ver.... 
iQué ingratos hijos, qué ingratos! 
—Antón, por la Virgen, ten 
paciencia! 

—Paciencia! Mucha 
necesitamos tener! 
Mira el pago que nos dan 
esos picaros, después 



(1) Debió decirse «más hermosos que unos claveles.» 
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de haberles sacrificado 
el pan de nuestra vejez! 
La soledad y el olvidol 
—Pero, hombre de Dios, no ves 
que tienen familia ya 
los pobres á que atender? 
— Y se olvidan de sus padres! 
— No hay tal.... 

— Bien claro se vé: 
se casaron y no han vuelto 
á poner aquí los pies! 
— No habrán podido los pobres.... 
—No los defiendas, mujer! 
— Son mis hijos. 

— Ese nombre 
yo á darles no volveré 
sino para maldecirlos. 
— Qué corazón tan cruel! 
— Malhayan amen mis hijos ! 
— Benditos sean amen! 



ALBORADA DE AMOR. 



La niña y yo una mañana 
fuimos á coger cerezas 
y la niña y yo volvimos 
coloraditos como ellas, 
porque unos recien casados 
que volvían de la iglesia (1) 
mirándonos sonriendo 
dijeron : — Asi se empieza. 



(1) Se debe atender mucho á la relación de algunas palabras con 
el conjunto del concepto: aquí se emplea la palabra volvían para dar 
á entender con una sola que el casamiento acababa de veriñcarse. 
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LAS CRUCES. 



1. 



Santas cruces, santas cruces (1) 
que alzaron nuestros abuelos 
desde el pueblo á la colina 
que se alza orilla del pueblo (2) 
conmemorando el sublime 
sacrificio del cordero, 
poco á poco, santas cruces, 
vais cayendo, vais cayendo 
y conforme caéis, caen 
la paz del hogar doméstico 
y la paz de la república 
que á vuestro pié florecieron I 

IL 

Noble tierra de Cantabria 
en cuyos verdes oteros 
la religión y el trabajo 
tienen altares perpetuos, 
aún en tus oteros se alzan 
reverenciados y enhiestos 
los piadosos simulacros 
que alzaron nuestros abuelos. 



(1) La repetición de palabras que abunda en esta composición es 
ocasionada á amaneramiento y conviene no abusar de ella; sólo es 
tolerable usada con discreción y oportunidad. 

(2) En éste verso hay un ripio indisculpable. La limpieza de dic- 
ción que se debe procurar siempre exigia que se dijese d la colina 
de orilla del pueblo. 
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Noble tierra de Cantabria, 
cuida de ellos, cuida de ellos^ 
que cuando las cruces caen 
i ay de los pueblos ! (1) 



PRELUDIO. 



I. 



— Madre, todas las noches 
junto á mis rejas 
canta un joven llorando 
mi indiferencia : 
ciQuiéreme, niña, 
y al pié de los altares 
serás bendita.» 
Esta dulce tonada 
tal poder tiene 
que me pongo al oiría 
triste y alegre; 
di ¿ por qué causa . 
entristecen y alegran 
estas tonadas? 

II. 

— Hija, lo que las niñas (2) 
como tú sienten 



(i) Estos versos quebrados inopinadamente rara vez suenan bieiT 
y ünicamente son tolerables cuando, como aquí sucede , parece que 
se caen por su peso. 

(2) Este verso tiene el grave defecto de ser asonantes la primera 
yla última palabra. Este defecto es intolerable y más en la rima in> 
completa ó asonante. 

8 
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cuando junto ¿ £;us rejas 
á cantar vienen (1) 
es el preludio 
del poema más santo 
(|ue hay en el mundo. 
Tornada en santa madre 
Ja virgen pura, 
tristezas y alegrías 
en ella turnan, 
y este poema 

es , niña , el que ha empezado 
junto á tus rejas. 



HISTORIA DE LAS BLANCAS. 



Allá en la región lejana 
que riegan Tigris y Eufrates (2) 
donde la familia humana 
comenzó á hacer disparates, 
porque no hay quien no recuerde 
que allí se dio la primera 
tripada de fruta verde 
que aún no ha logrado echar fuera^ 
hay tradiciones orales 
que valen cualquier dinero 
pues dan pelos y señales 
de nuestro origen primero, 
como esta que á conocer 
nos dá, vulgar, pero franca, 
la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca. 



(1) Aqu{ hay una falta de Bíntáxis porque no se precisa quienes 
son los que vienen á cantar. Únicamente puede disculparse por la es- 
pecie de pase que ha dado el uso á esta locución. 

(2) Este nombre se pronuncia acentuando la E inicial. Prescindir 
de esta acentuación es una ucencia mia que no debe imitar nadie. 



-4i 115 íh- 

Hccho Adán á su deseo^ 
Dios exclamó : «Retebien,» (1) | 

y se fué á dar un paseo 
por los jardines de Edén, 
buscando manera obvia 
de dar á aquel guapo chico 
la correspondiente novia 
que le avispase un lanlíco; 
y como en aquellas srratas 
espesuras siempre amenas, 
viese unas soberbias matas 
de rosas y de azucenas ! 

que son ñores muy hermosas, 
en menos de un periquete 
de azucenas y de rosas 
hizo un lindo ramillete 
que el artífice divino 
ató de modo perfecto 
con una hebra de oro fino 
que pidió al sol al efecto. 
Y cuando tuvo de sobra (2) 
meditada su obra nueva, 
puso manos á la obra 
para fabricar á Eva> 
no con un cacho de arcilla (3) 
como fabricó al galán, 
sino con una costilla 
que al efecto sacó á Adán 
pues eran sus intenciones 
que aquella obra de su mano 
tuviese las perfecciones 
que puede haber en lo humano 



(1) Esta palabra Retebien sólo es medianamente tolerable por el 
tono festivo de la composición. 

(2) £1 de sobra es un ripio que tiene por única razón la de 

Fuerza del consonante á lo que obliga ! 
A de<ftr que son blancas las hormigas. 

(3) Es bajísima la palabra cacho y no se pueden tolerar en la 
poesía seria tal linage de palabras. 
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y contra el ruin parecer 
del diablo, lengua de gubia, (1) 
estaba por la raujer 
blanca, sonrosada y rubia. 
Dispuesto con mil primores 
el molde á distancia corta (2) 
costilla y ramo de flores 
juntos metió en la retorta 
y de todo aquel tesoro 
amalgamado, es decir 
carne, hueso, flores y oro 
salió lo que es de inferir, 
pues salió de todo ello 
una mujer tan hermosa 
que era de oro su cabello 
y su tez de nieve y rosa 
siendo esta preciosa perla 
de tan subido valor 
que el hombre más frió al verla 
grita que salga el autor 
y los diablos se sublevan 
como unos pobres bolonios 
poniéndose que los llevan 
cuatrocientos mil demonios 
y cifrando su ambición 
en la mezquina corona 
de echar un chafarrinón 
en la obra do Dios más mona.» 

Tal, en suma, viene á ser, 
vulgar, eso si, mas franca 
la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca 
que si de mi no es bendita 
con la efusión que en mi cabe, 
es porque no necesita 
que la cara se le lave. 



(1) No me pesa haber usado aquí este consonante, porque el atre- 
vimiento tiene alguna gracia en su misma enormidad. 

(2) También este a distancia corta es im ripio injustificable. 
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COLOR EPISTOLAR. 



Te quejas de que mis cartas 
su hermoso color perdieron 
que era el carmín de las rosas 
ó era el azul de los cielos 1 
Yo te diré en qué consiste 
y no te enfades por eso, 
que no sé reir por fuera 
cuando sollozo por dentro: 
con tus malos procederes 
tengo el corazón tan negro 
que mojo la pluma en él 
pensando que es el tintero. (1) 



MI MAESTRO. (2) 



I. 



Toda, toda apacible 
tarde ó mañana 
veo pasar por frente 
de mi ventana 
á un venerable anciano 
que se encamina 



(1) Conceptos que como este tienen por base un equívoco ó pa- 
labra ó frase de doble sentido, son de mal gusto y por tanto aconsejo 
que se huya de ellos. 

(2) D. José de Sagarmínaga que murió en 1879 casi nonagenario. 
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¿ donde el agua corre 

y el ave trinn; 

y esperimento al verle 

gozo tan santo 

que se arrasan mis ojos 

en dulce llanto 

y oro por él, con ellos 

en lo alto fijos, 

como oran por los padres 

los buenos hijos. 

Es que debió á ese anciano 

mi inteligencia 

circundada de sombras 

la primer ciencia 

y esta ciencia mi alma 

llena de encantos 

mostrando lo que dicen 

sabios y santos. (1) 

II. 

Teniéndome aun mi dulce 
madre en la falda, 
vi unos libros muy viejos 
en una halda, (^) 
y como preguntase 
cual su objeto era, 
me le esplicó mi madre 
de esta manera: 
«Esos se llaman libros 
y son los labios 
con que lo enseñan todo 
santos y sabios, 
pero hablan una lengua 



(1) En la poesía convienen la lógica y la discreción «n todo; asi 
en este verso debiera nombrarse á los santos antes que á los sabios 
porque la santidad es superior á la sabiduría. 

(2) La balda es una especie de repisa ó estante sencillo generala- 
mente de una tabla. 
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que sólo entienden 

los que antes de escucharlos 

tal lengua aprenden. 

Yo te llevaré al docto (1) 

señor maestro 

para que en esa lengua 

te ponga diestro, 

y verás como entonces 

hallas encantos 

en oir lo que dicen 

sabios y santos.» 

III. 

El anciano que toda 
tarde y mañana 
veo pasar por frente 
de mi ventana 
me enseñó con lecciones 
y con consejos 
la lengua de los libros 
nuevos y viejos, (2) 
y encuentro desde entonces 
dulces encantos 
en oir lo que dicen 
sabios y santos. 
Anciano venerable 
que con tal ciencia 
enriquecer supiste 
mi inteligencia, 
sigue, sigue buscando 
la paz augusta 
de la naturaleza 
que á ambos nos gusta; 



(i) La palabra docto está aquí muy impropiamente empleada, 
tapto con relación á la persona en cuya boca se pone como á aquella 
á quien se dirige y aún á aquella á quien se refiere. 

<2) También aqui la prioridad es defectuosa, pues corresponde á 
los libros viejos y no á los nuevos. 
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que cuando esos collados 
verdes traspones, 
amorosas te siguen 
mis bendiciones ! 



RECUERDOS. 



I. 



Aun eramos los dos niños 
y eramos los dos alegres 
cuando á sentir empezábamos 
la alternativa perenne 
de melancolía y ansia 
que agita al adolescente. 
Ya fuese que me esperase, 
ya que la esperase fuese, (1) 
la puente de nuestra aldea 
pasábamos juntos siempre 
y más de una vez, de pechos 
en el pretil de la puente 
donde un nido entre la hiedra 
dos pájaros hacer suelen, 
contemplábamos dos rios 
que llegan hasta alli débiles 
y allí se juntan, y juntoá 
corren hacia la mar fuertes. (2) 
Ay i nuestras manos entonces 



(40) Hay en este verso y el precedente y aún en el resto de la ora- 
clon un grave defecto, que es el de no nombrarse expresamente al 
sugeto, que es la niña. La buena sintaxis y la limpieza y tersitud de 
frase son indispensables en la poesía en que todo debe ser puro, bello, 
y lógico. 

(41) El hacia es acfui puro ripio. 
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se buscaban mútuamonte 
y su cabecita, rubia 
como el sol que nace ó muere> 
se reclinaba en mi hombro 
de júbilo estremeciéndome ! 



II. 



i Qué confidencias tan dulces 
y que sueños tan alegres 
en aquellas arboledas 
que rio abajo se extienden 
hasta que al pié del Janeo 
la mar azul aparece ! 
pero i qué presentimientos 
tan tristes algunas veces ! 
Era á mediados de octubre 
cuando todo palidece 
y todo anuncia que toda 
la naturaleza muere. 
Junto á la fuente de Torres, 
á la luz del sol poniente 
soñábamos una tarde 
felicidades celestes 
que en la tierra sueñan pocos 
porque pocos las comprenden, 
cuando doblaron campanas 
en la aldeita de enfrente, 
y, no se porqué, la niña 
de tristeza estremeciéndome, 
reclinó en mi hombro llorando 
la cabecita inocente ! 



III. 

Doblaban también campanas 
porque empezaba noviembre 
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en que entre muertos y vivos (i) 
sirven de santos intérpretes; 
doblaban también campanas 
cuando con ansias crueles 
nos despedimos pensando 
si seria para siempre ! 
Veintidós años más tarde 
torné á mis valles alegres (2) 
pensando en ella y pensando 
que era muerta aunque viviese, 
y nos encontramos bajo 
las encinas de Sanfuentes. 
Gloriosa santa Lucia 
que en aquel collado tienes 
esperanzas para el triste 
que la luz ocular pierde, 
cegaras mis ojos antes 
que llorar los suyos viesen 
porque desde que los vieron 
las angustias de la muerte 
no me espantan, no me espantan, 
que ya sé como se muero ! 

IV. 

Yo no sé si rie ó llora, , 
yo no sé vive ó muere 
hacia san Pedro de Abanto 
al pié de un collado verde, 
pero sé que muchas tardes 
pasando por allí alegre 
he visto unos niños rubios 



(1) Este verso es malo por la durezfl de las palabras en que entre. 

(2) El adjetivo alegres «s inoportuno en la expresión de un 
concepto triste como lo es este. Con razón censuraba un crítico 
muy discreto una noticia de periódico que decia : «Ayer salió para 
Valencia nuestro querido amigo D. Fulano de Tal, con motivo de ha- 
ber recibido la triste noticia de que su señora madre estaba agoni- 
zando en la hermosa ciudad de las flores. 
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cogiendo de un nogal nueces 
y yo que bendigo al que ama 
y maldigo al que aborrece, 
he sentido odio y tristeza 
al ver que a ella se parecen. 

Y aquel arroyuelo manso 
que del collado desciende 
no puedo una vez siquiera 
pasar sin estremecerme 
pensando que es de sus ojos 
el agua que por él viene ! 

Y en la voz del campanario 
y en el rumor de la fuente 
y en el canto de las aves 
oir su voz ipe parece 

i|ue enamorada me llama 
y desesperada muere ! 



LA SOLEDAD. 



Conozco yo una aldeita 
allá en mi valle natal 
tan agreste y solitaria 
que cuantos por ella van 
exclaman cuando la ven : 
«i Qué espantosa soledad !» 
Entre dos montes muy altos 
cuyas laderas están 
vestidas de madroñales 
corre, corre hacia la mar 
saltando de peña en peña 
un riachuelo fugaz (1) 



(1) El adjetivo fuga:; es ocioso después de haber dicho que el río 
corre, corre saltando de pena en peña. 
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tan fresco como la nieve, 

tan limpio como el cristal. 

Orilla del riachuelo, 

en un bosque secular 

de castaños y nogales 

que sombra apacible dan, 

y entre verdes huerteciÜos 

que tienen por valladar 

avellanos y saúcos 

en que el jazmín y el rosal 

y la madreselva apoyan 

su dulce debilidad 

y cuyo interior sombrean 

el manzano y el breyar 

y el cirolero y la parra 

y el cerezo y el peral 

que son desde mayo á octubre 

regocijo del lugar ; (1) 

á orilla del riachuelo 

diseminadas están 

quince casas, dos molinos, 

una iglesia parroquial 

y un santuario que domina 

á toda la vecindad 

para que el santo mejor 

pueda por ella velar. 

Tal es (poco más ó menos, 

que pinto bastante mal) 

la aldeita de mi valle 

que á todos hace exclamar 

por solitaria y agreste : 

«I Qué espantosa soledad!» 



(1) Todo este período adolece de confusión entre el bosque y los 
iiuertecillos , pues es necesario para comprender el concepto poner 
cuidado para saber si se habla del primero ó de los segundos. 
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II. 



Aldeita que te escondes 
en eJ más agreste y más 
apartado rinconcillo 
que hay en mi valle natal (1) 
yo que bajo tus nogales 
no jugué en la tierna edad 
ni á las presas de tu rio . 
bajó en verano á nadar 
ni subiendo á tus frutales 
me puse como un Adán 
ni rompí á tu señor cura 
de una pedrada un cristal 
ni de tu señor maestro 
recibí un tantarantán 
ni apedreando tus campanas 
fui aprendiendo á repicar (2) 
ni vestí de monaguillo 
en tu fiesta patronal (3) 
ni lloré por los que hallaron 
en tu camposanto- paz, 
ni recé por vez primera 
en las gradas de tu altar 
ni recibí el agua santa 
en tu pila bautismal; 
yo que más de media vida 
he pasado en la ciudad 
y hallo mi mayor encanto 
en la vida intelectual, 
yo, aldeita de mi valle 
que á todos espanto das, 



(1) De mi valle natal debiera decir. 

(2) Aprendí á repicar y hubiera sido mejor. 

(3) Fiesta titular , es lo más usual en España. 
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á pesar de todo esto 
me coinpromelo a pasar 
lo que me queda de vida 
en tu horrible soledad 
sólo con la condición 
de que no me han de faltar: 
en la estantería, libros, 
en el alhacena, pan, 
en el hogar propio, amor 
y en el ageno, amistad. 
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